聆听那逝去的年味

王利民

噼噼啪啪的鞭炮声如潮水般涌来，宣告着除夕的降临。尽管城市明文禁止燃放鞭炮，但人们仍偷偷点燃。街道散落着鞭炮的残骸，空气中弥漫着火药香，这才是真正的年味。

春节，是岁月的精华，是心中挥之不去的乡愁。小时候，年味是满满的期盼；长大后，它化作一种情怀；如今，则成为深深的回味。

如今，对联多由单位订制，手写对联难得一见；年画也不再张贴，市面上也鲜有售卖；丸子、烧肉等熟食，都被大型饭店的大礼包所替代。一切预制成型，省去了动手的麻烦，却也失去了那份年味。

失去年味的春节，我只能嗅嗅空气中残留的鞭炮味，怀念儿时的春节。那时，即使贫困，年也充满了味道。

奶奶常说：“不吃腊八粥，冻掉下巴骨。过了腊八就是年。”话音未落，一碗香气四溢的腊八粥便端了上来，不仅温暖了肠胃，更为年味拉开了序幕。辛劳一年的人们，从此刻起，便沉浸在幸福的忙碌中。

腊月二十之后，年的气息愈发浓厚。家家户户涌向供销社、食品站购置年货，人来人往，热闹非凡。供销社里悬挂的年画尤为难忘，锦鲤、白胖娃娃、哪吒等画面栩栩如生，画风质朴厚重。每当小心翼翼地展开一幅年画，油墨的芳香便扑鼻而来，喜悦之情油然而生。年画寓意吉祥，早已成为年的象征。

腊月二十三，家家户户开始大扫除，拂去一年的尘埃，整理杂物，迎接新年。

腊月二十五左右，父亲便准备文房四宝，东家写“出门见喜”，西家写“川流不息”，搜肠刮肚找词，把朴素的词赋于对联。

除夕一早，家里院里洒上水再打扫一遍，轻轻地、缓缓地，尽量不让浮尘飘起。然后开始贴春联、挂年画，这些任务我们姐妹五个包了。那时不懂得对联还分上下联，光对联就得贴十三四副，新房旧屋、水缸、鸡窝、猪圈、牛棚等地儿都得贴。

除夕晚上，家人围坐一起包饺子、炒肉，不时被父亲讲的故事逗得笑声连连。至夜十二点，父亲点燃新年的第一声炮仗和烟花，宣告着新年的到来。那时，年货虽少，年味却浓。如今，年货丰富，美食新衣唾手可得，我们却不再奢望，对年味有了更高的要求。

年味是什么呢？是父母在村口的期盼，是返乡途中珍贵的车票，是家人难得的团聚，是热气腾腾的水饺，是后备箱里塞满的礼物和反复的叮嘱。然而，当猛然发现父母身躯佝偻、记忆模糊时，我们才意识到，她们内心的孤独和无助常被忽略。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。别让遗憾伴随此生。

除夕，是一个静谧的时光。鞭炮声渐行渐远，电视成了摆设，春晚的热度已退。打开手机，熟悉或陌生的声音传来祝福：“蛇年大吉，万事如意。”清清嗓子，热情地回应那句祝福。

年味，其实就是永远无法割舍的乡愁，是中华儿女流淌在血脉中的亲情。