镜湖记

独钓寒江

晨露自禾叶尖坠落的刹那，我忽然看清了时间的形状。四十年前的啼哭被岁月纺成丝绸，此刻正轻轻拂过书案上的青瓷盏。盏中茶烟袅娜，氤氲出半部山河简史。

城关外老茶坊的藤椅上，总坐着几位银发说书人。他们皱纹里的故事比茶馆梁柱的裂纹更深邃：大运河的帆影曾载着青瓷北上，漕工号子惊起芦苇荡里的白鹭；电报局职员在梅雨季誊写密码，窗棂上的雨珠打湿了墨迹未干的"急"字。如今他们的茶盏里漂浮着时光碎屑，像长河里永不沉没的星光。

古寺的银杏记得所有轮回。唐代诗人醉卧过的石阶，此刻正托着年轻僧人扫落的金黄。经卷泛黄的边缘蜷曲如婴孩胎发，梵钟余韵里，某个抄经少女的青丝已化作塔尖轻云。时间在佛前始终保持着合十的姿势，任檐角铜铃摇碎百年风霜。

医院长廊尽头的玻璃窗是面魔镜。新生命的第一声啼哭与最后的叹息在此相遇，产房的白炽灯与太平间的长明灯共用同一根灯丝。护工推着轮椅经过时，轮椅的轨迹与三十年前学步车的辙痕悄然重合。消毒水气息里，吊瓶滴答声丈量着众生平等的沙漏。

生老病死，是生命无法逃避的轮回，也是时间对每个人最公平的裁决。当新生命呱呱坠地，那清脆的啼哭声宣告着一段崭新旅程的开始，时间在这个小生命的身上开始书写属于他的故事。随着时间的推移，青春的活力逐渐被岁月消磨，身体的机能慢慢衰退，皱纹爬上了脸庞，青丝变成了白发。疾病与衰老如同阴影，悄然笼罩着生命的后半程。最终，当死亡来临，时间对这个人的旅程画上了句号。无论生前是富甲一方还是一贫如洗，是声名远扬还是默默无闻，都无法逃脱这个命运。时间不会因为谁的哀求而停留，也不会因为谁的权势而改变这个既定的规则。

镜湖的水面从不挽留任何倒影。我们终将在某个霜晨成为别人故事里的注脚，如同宋瓷开片里凝固的烟火，如同敦煌壁画剥落的金箔，如同线装书里风干的茉莉。但时间始终保持着最初的清澈，像孩童凝视万花筒的眼睛，永远等待新的星辰在瞳孔深处绽放。