心动乐曲

柳周

　　 乐曲是生活的感受，是生命的呼喊。

我听西方音乐，如幽雅的宫廷音乐、小夜曲、圆舞曲等，感觉有一种轻快的悦人之美。听到老约翰•施特劳斯的《拉德斯基进行曲》，我会情不自禁地随着节拍而鼓掌。小约翰·施特劳斯的圆舞曲《蓝色的多瑙河》，轻松活泼、欢快优雅，真是百听不厌。一曲《美丽的西班牙女郎》唱尽了对西班牙女郎的爱慕和赞美之情，比起我们《诗经》第一首诗《关雎》，文诌诌地唱“关关雎鸠，在河之洲，窈窕婌女，君子好逑”，要痛快奔放得多。听贝多芬的第九交响乐《欢乐颂》，不但能感受到欢乐，还能感受到宗教信仰的虔诚。西方大小提琴加上喇叭管笛钢琴齐心协力演奏的交响乐，有一种雄壮的集体之美，气势磅礴。这种气势在我们的《春江花月夜》、《渔舟晚唱》等乐曲里是绝对没有的。我们中国，长期以来多个体的感叹。春秋时期的俞伯牙弹《高山流水》，只有钟子期一个知音。钟子期病逝，俞伯牙就摔了琴。古曲《阳关三叠》根据唐代诗人王维的诗谱成，“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，无限的离愁。三国时期蔡文姬奏唱《胡笳十八拍》和当代的二胡曲《江河水》是只有家破人亡、绞肠泣血般的痛苦。刘天华的《病中吟》，瞎子阿炳的《二泉映月》，传统戏《天仙配》、《梁山伯与祝英台》，虽抗争而终悲哀。琵琶曲《十面埋伏》乱纷纷千军万马残酷搏杀；京胡独奏《夜深沉》，霸王别姬，红颜舞剑，清脆嘹亮，刚劲而有力；古琴曲《广陵散》既有聂政为父报仇刺杀韩王的勇气，也有嵇康临刑前视死如归的气概。这几曲虽都慷慨激昂而还是悲壮叹息，充满了孤傲和愤世嫉俗的情绪。刘天华的二胡独奏曲《光明行》节奏明快了，也总觉得力量单薄。但是到了抗日战争和1949年前后，局面改变，出现了《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》、《中国人民解放军进行曲》等千军万马所向披靡的合唱，实在弥足珍贵。至于《文化大革命就是好》，则完全是披着工人的外衣，发蛮不讲理的嚎叫，纯属虚伪霸道之声。下乡时曾听一位知识青年弹奏《凤求凰》，传达了一种苦闷，越听越寂寞，越寂寞也就越爱听。“女愁哭，男愁唱”，那时候还爱唱印度电影《流浪者》的主题歌《拉兹之歌》，心不知所往，唱唱可以忘记忧愁。荒唐岁月荒唐事，现在说来，后人几乎很难相信。当时有个叫任毅的知识青年创作传唱了一首《南京之歌》，他在歌谱上写下演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的”。歌词无非是诉说了一些知青心中的忧伤和无奈，不算消沉，更没有逆反。不料被称为“苏联修正主义”的莫斯科广播电台播放了，结果差点丢了性命！据说是南京军区司令许世友手下留情，才服刑10年！连一点内心的真实感情都不允许流露，可见封建专制主义之淫威。

来听听各地的乐曲吧——

居住在江边的四川人，生活不容易，听一听川江号子能体会他们逆流而上的艰辛。他们也有诙谐乐观的一面，讽刺起人来，如电影《抓壮丁》，简直可以辣死人。但挣扎奋斗之情反映到川剧中，不免有些悲凉之气。川剧中那一下孤独的锣镲声和拖腔特别凄惨，再加变脸喷火等技术，总让我感到有一种阴森森的鬼气，从而联想到四川长江边上的丰都县鬼城，那山城竟塑造了那么多面目可怕的妖魔鬼怪。然而这鬼气偏偏就像《白蛇传》，演了几百年，仍让人难舍难弃，鬼气里有正气吧？

西安一带的秦腔和陕北民歌带着西北人的大气和野性，仿佛是在一望无际的黄土高坡上，牧羊人吃饱了羊肉泡馍以后赶着羊群大声吼叫，为了把哥啊妹啊之类的情感传达到对面的圪梁梁上，歌声必须放到最大，音调也必须唱到最高。传统秦腔的历史文化沉淀十分深厚，但跟诸如江南一带的昆曲一样，面临绝响的危机。

以高胡、扬琴、长笛为主奏乐器的广东音乐流传于两广和东南亚一带，常演奏《三潭印月》之类的传统乐曲。想来气候温润，物产丰富，生活不成问题，优哉悠哉，要抒抒情说说话，曲调就多轻快活泼、华丽柔美。《旱天雷》、《雨打芭蕉》、《步步高》，花鸟景物，闲情逸致。连《双声恨》、《昭君怨》好像都听不出有多少怨恨了。

东北的二人转边走边唱边舞，欢快、乐观。有人说二人转原是东北人在猫冬等空闲时的自娱自乐，难免唱唱家长里短、男女性事，比较低俗，但有农民说：“宁舍一顿饭，不舍二人转”。可见其多么受人喜爱。俗，也是一种文化。人哪能总是工作总是高雅？总要随心所欲，欢快欢快，放松一下。

朝鲜族人的歌舞大多也欢快。经历过战争的人内心更期望和平吧？他们的乐曲和舞蹈柔情似水，并没有朝鲜那边检阅部队行进时震动着全身的腾腾杀气。

也许是受燕赵多慷慨悲壮之士的影响，河南的豫剧在板胡的伴奏中多慷慨悲壮之音，听起来十分有劲。常香玉唱《谁说女子不如男》，让我感觉河南女子好像个个都是保家卫国的穆桂英和花木兰。二十多年前海连池主演《卷蓆筒》，在悲喜交加中表现了善良侠义。还有牛得草主演的《七品芝麻官》，不畏权势，智审一品诰命夫人，让老百姓十分爱看。芝麻官那句“当官不为民作主，不如回家卖红薯”的话给人留下难忘的印象。

内蒙古地域辽阔，人烟稀少，赶着羊群的牧民更重情感，无论是牧歌、情歌，还是赞歌、叙事歌，都情深意长，自由舒畅。蓝天白云，黑夜篝火，他们的歌曲必须缓慢，悠长，方能在草原上传得更远更久，而马头琴拉出的曲调就更是柔和悠扬、浑厚圆润。

西藏人粗犷豪放，聚集在一起，不但唱嘹亮的歌，还要配以大开大合的舞蹈动作，真所谓长袖善舞，是相当奔放动人的。雪域高原，西藏人一边劳动一边歌唱，也可以增加快乐，减轻很多疲劳。西藏受宗教影响很深，歌曲似乎也有神灵在主宰着。也许生活越是压抑，歌舞就越要热烈？

新疆人的乐曲只要听一听《我们新疆好地方》，就可以知道他们面对那么艰苦恶劣的环境还是多么坚强乐观。沙漠石砾也难不倒人，他们眼里更多的是山林瓜果。维吾尔族女子拉开舞裙，展示出多么绚烂的色彩！她们的舞姿又多么优美！那里有几千年的“丝绸之路”，驼铃声声，不是西藏寺庙里虔诚的金钟声，新疆比西藏要开放得多。多民族的融合使他们的伴奏乐器也多种多样，曲调丰富，热情活泼，显示出新疆人吸纳的外向和宽广。有些歌舞受俄罗斯等北国影响很深，大概是从那边带过来的。

听一曲葫芦丝吹奏的《月光下的凤尾竹》，仿佛是男女老少轻歌曼舞、俏皮嬉闹以后，夜幕降临，竹楼里还有余音绕梁，飘逸婉转，朦朦胧胧，能感受到云南傣族人温柔多情的民族性格。

沪剧、越剧善于在宁静中婉转地抒情，十分斯文。如徐玉兰、王文娟主演的《红楼梦》，看完听完后不由得让人悲从中来。而苏州评弹实在是千年江南生活的沉淀，酸甜苦辣，五味俱全。那一声长长的“喂——”或者“官人呀——”，真是夺人心魂。静静听来，声声弹词如黑夜昏灯、幽巷深处传来的呼吸声，这呼吸声里，有对世事的关注、不平、叹息、无奈和憧憬，这声音曾给多少人以安慰啊！

与越剧委婉唱腔完全相反的是激越高亢的绍剧，这在江南实在少见。据说绍剧唱腔跟秦腔的传入浙东有关。在绍剧老戏中还能听到越人复仇的声音，大概与勾践的卧薪尝胆等历史有关。想来生活虽然富裕，纠纷不少，不然绍兴师爷怎会闻名全国？一部根据绍剧拍摄的电影《孙悟空三打白骨精》就有重重妖雾。水乡出酒，忧愁多多，喝了黄酒了，豪迈了，刚烈了，勇猛了，喊喊唱唱，心里舒服些吧？

京剧是国粹，已有200多年历史。其内容丰富多彩，表现手段十分丰富。生、旦、净、丑；唱、念、做、打，融文学、音乐、美术、舞蹈于一体。看过听过后我更爱自己哼唱。如今生活现代化，年轻人嫌其节奏慢，常常没耐心看。我却觉得京剧之类的传统戏是最精炼的，你只要开几分钟小差，就会发现漏看了什么重要情节。似乎慢，却高度浓缩。年轻人当然会有新的情感爱好，但历史文化总要存留，如果随着岁月流逝，那就太可惜了。

中国近几十年来的摇滚歌曲，我不太喜欢，像崔健的歌大多数听起来难以忍受，但他的《一无所有》、《假行僧》等不但好听，而且歌词真实独特，表现了一代新人的彷徨、呐喊和探索。他的歌是燃烧的火，是奔腾的水。

听到两首下层民众的歌：《幸福里》和《春天里》。是的，我们生活在幸福的春天里，可是也有人在呼喊：

“离幸福不远的地方，我想就是这儿了。他有一个很好听的名字，叫‘幸福里’。四万多一平米！我每天赚钱很努力，花钱也很小心。可是要住进这‘幸福里’，需要三个多世纪呀！我买不起呀！我有一个多年的老邻居，不知怎么就搬进这幸福里了。他们到底是哪儿来的那么多钱哪？我很生气，真的很生气！我很生气，真的很生气！幸福他在哪里？不在这‘幸福里’！四万多一平米，跟我没关系！幸福他在哪里？四万多一平米。哎呀，房子太贵啦！我们买不起啊！”（词曲：川子）

《春天里》是农民工光着上身在拥挤杂乱的出租屋里翻唱了：

“曾经的痛苦都随风而去，可我感觉却是那么悲伤。岁月留给我更深的迷茫！在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住的流淌。也许有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里；如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，在这春天里。春天里。”

《春天里》的原创者是汪峰。汪峰是比崔健更年轻的摇滚歌手，他的歌也像呼喊，但比较容易让人接受，也是真的声音。近日听到他唱《存在》，充满了对现实人生的思考：

“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。谁知道我们该去向何处？谁明白生命已变为何物？是否找个借口继续苟活?或是展翅高飞保持愤怒?我该如何存在?

多少次荣耀却感觉屈辱，多少次狂喜却倍受痛楚，多少次幸福却心如刀绞，多少次灿烂却失魂落魄。谁知道我们该去向何处？谁明白生命已变为何物？是否找个理由随波逐流？或是勇敢前行挣脱牢笼？我该如何存在？

谁知道我们该去向何处？谁明白生命已变为何物？是否找个借口继续苟活？或是展翅高飞保持愤怒？谁知道我们该梦归何处？谁明白尊严已沦为何物？是否找个理由随波逐流？或是勇敢前行挣脱牢笼？我该如何存在？”

我当然希望人间多唱《喜洋洋》，但有人在清晨，在夜晚，在风中，唱着那似乎无人问津的歌谣，也很值得关注民生者听一听、想一想，改善一下吧？

想孔子35岁那年因鲁国动乱而到齐国，他在齐国宫殿里听太师讲演韶乐，情不自禁地赞叹：“不图为乐至于斯！”于是日夜钻研，迷得“三月不知肉味”。 韶乐是起源于远古虞舜时期的礼乐，传入齐国后有所改变，用于祭祀、接客、宴会等等，现在孔庙里展示的钟、磬、埙、笛、箫、笙、琴、筝、木鱼、鼓等即是当时的乐器。可以想象，演奏起来，也是一种斯斯文文的交响乐，配上歌舞，能不动人而彬彬有礼？孔子精通音乐后，弹琴是他教授的“六艺”之一。《论语》里就有门生陪孔子坐而论道，其中一位叫曾皙的老生在一边弹瑟的记载。孔子推崇的《诗经》三百零五篇都能演唱。如今我能欣赏的乐曲要比孔子欣赏到的齐国韶乐丰富得多，我就更会情动于衷。我的乐曲观如瞎子摸象，难免片面。但人间的喜怒哀乐、悲欢离合，都已经从我所听到的这些乐曲声中传递给了我。只要有空，我就还要陶醉其中，与民同哀，与民同乐。

2010年11月~2013年10月