《暮色将尽》：当你老了，如何善待自己？

张延丹

《暮色将尽》：当你老了，如何善待自己？ 太阳西沉，暮色将尽，善待自己的人，永远不老。英国哲学家罗素，写过一篇关于衰老的“小作文”。“人的生命像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。”人生似河，走过少年的澎湃，流经中年的跌宕，终要潜入晚年的静流。当皱纹爬上眼角，头发稀疏变白，我们要如何面对衰老的自己？很喜欢女作家戴安娜·阿西尔的回答：“人能好好长大，就能好好变老。”阿西尔本是媒体界的风云人物，但这一切名利却在退休后烟消云散。她没有自怨自艾，反而用足够的时间审视过往。89岁那年，阿西尔重出江湖，写下回忆录《暮色将尽》，漫谈晚年生活。食欲衰退，视力下降，思维滞缓，被年轻人嘲笑，给社会添乱，受死神威胁……她坦言自己的乏味与不安，却又饶有兴致地讲述老年生活里的胡闹搞怪与异想天开。《暮色将尽》并非一曲衰老的哀歌，而是一本生命之书，饱含对人性的理解与体谅。阿西尔用她的人生经历告诉我们：当衰老不可避免时，我们到底应当如何善待自己？这里有8条她写给年轻人的建议。 01 关于婚育：控制欲，是摧毁幸福的头号杀手戴安娜·阿西尔，是20世纪文坛上，响当当的话题人物。她最令人乐道的，并非文学上的贡献，而是特立独行的私人生活。她赞美婚姻，却奉行“独身主义”；她拒绝婚育，却从不缺亲密关系。年轻时的阿西尔也曾痴迷于爱情，对男友依赖到寸步不离的程度。可她抓得越紧，对方越是想逃。直到有一天，男友将她当众抛弃，才令阿西尔想明白了一件事： 爱情不是控制，婚姻也不等于占有。人一旦活成爱情的看守，就会将自己困死在婚姻的牢笼里。而这种窒息的亲密关系，是比死亡更可怕的事。放下占有欲，不控制任何人，婚姻才能在自由的土壤中，生根发芽。 02 关于社交：硬融圈子，是对自己最大的残忍在书里，阿西尔说自己是典型的不服老。60岁时，她仍坚信“老”是件很遥远的事，自己完全可以像年轻人那样游戏人生。一个傍晚，她穿上漂亮裙子，化上精致妆容，走入一家酒吧。谁曾想，刚一进门，几个年轻人就像看到怪物一样，爆发出哄堂大笑。阿西尔走过去，故作潇洒地举着酒杯，说起她自以为幽默的笑话。一个小伙子不耐烦地说：“奶奶，你说的这些都老掉牙了。”阿西尔瞬间石化，狼狈离去。后来，她想通了：“人老了，被年轻人厌弃再正常不过，和老朋友玩也不错。”她去老年会所跳舞，约老姐妹喝茶，和老同事八卦……终于找到了晚年的快乐。有句话说得好：圈子不同，不必相融；三观各异，做好自己。不是所有人都会张开双臂，欢迎太过热情的你。而我们要做的，无非是在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。收起泛滥的热情，是对他人的尊敬，亦是对自己的善待。与世界保持舒适的距离，在自己的主场上，才能找到同频共振的人。这不是老年人的社交法则，是所有人应有的生存智慧。 03 关于孤独：孤独，是走向成熟的必经之路年轻时的阿西尔，是个极其上进的工作狂。在报社当主编时，总是忙得不可开交。一天接上百个电话，一周做十几次访谈，作家们排着队拜访，邮箱里投稿不断。可退休后，她的世界忽然寂静得令人不安。为了排遣寂寞，阿西尔想尽了办法，却感受到了这个年龄带来的满满恶意。她打电话给合伙人，刚说了两句话，对方就以工作为由匆匆挂断；她约新人见面，对方一句“你懂什么”，便令阿西尔羞愧难当；她喊老友去旅行，可就在出发前，得知对方病危住院；她在网上发帖求约会，可一连几天，都没人搭理……。阿西尔失望极了，给母亲打电话抱怨：老女人就这么惹人厌吗？没想到母亲说：“不单是女人，也不仅是老去，被抛弃是每个人都会经历的事。”是啊，人活一世，独生独死。孤独，就像空气一样，弥散在生命的各个角落。你越是抗争，越会孤立无援；越是憎恨，越会无可奈何。倒不如接纳孤独，与之共生，安享生命里的安静，学会与自己对话。就像《晚年》中的这句话：我在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常。生命在孤独中绽放，灵魂才能在寂静中徜徉。 04 关于金钱：你赚的不是钱，是做人的体面与从容阿西尔出生于1917年，本是个家境优渥的大小姐。只可惜，二战爆发后，家族产业衰败，一家人四散流离。但无论贫富，阿西尔始终铭记父亲的一句话：“你必须自己谋生。”于是，她刻苦读书，考入名校，毕业后入职杂志社，成为收入不菲的职业女性。她一直努力赚钱，哪怕退休后，仍笔耕不辍地写文章赚稿费。阿西尔之所以如此拼命，除了父亲教诲，还因为她目睹过太多悲剧。有人想出去玩却没钱买车票；有人因为穷受尽孩子们白眼；有人因为付不起房租流落街头，有人因没钱看病痛不欲生。她本以为家境、学识、修养是一个人的体面，到老了才知道，钱才是人最大的体面。年轻时不努力赚钱，到了老年就得拼命赚钱养老。没有被衰老打败，自己反而先被“穷”逼上绝路。我们赚的每一分钱，都是老去后的尊严；付出的所有辛苦，都是为了换取体面。自由很重要，但赚钱更重要。 05 关于习惯：人要支配习惯，绝不能让习惯支配2006年夏天，老友巴里，邀阿西尔去看他的话剧《晃荡者》。这是巴里的老习惯——但凡自己写的剧本，自己必须亲临现场指导。只是眼下已今非昔比，年过七旬的巴里，早已没了影响力。但他还是固执地拉着阿西尔前往皇家剧院。结果可想而知，巴里不仅因舟车劳顿身体不适，还因受尽冷落当众痛哭。阿西尔拉着巴里逃走，回程路上，她忍不住问：“看场话剧，就能找回当年的感觉？”巴里摇摇头，绝望地说：“再也不可能了。”每个人都有坚持了很久的习惯，当我们长大，成熟，变老，不是所有的习惯，都有坚持下去的意义。阿西尔习惯开车出门，年纪大了后，却时常惹麻烦，不是被交警罚款，就是被警局拘留。直到老得再也开不了车，她才忍痛放弃。奥斯特洛夫斯基曾说：“人应该支配习惯，而绝不能让习惯支配。”生活的惯性很大，我们总是陷入经验的桎梏。固守不合时宜的习惯，就是在“自找麻烦”。阿西尔在书里，苦口婆心地劝年轻人：突破自己感知的局限，是新生活的开始。打破旧的自己，敢于进行改变，人才能适应任何一种生活。 06 关于心态：保持乐观，人就永远不会被摧毁阿西尔，有个名叫爱丽丝的好友，是名犹太裔钢琴家。1939年，敌人入侵捷克斯洛伐克，正在此演出的爱丽丝不幸被捕。几年后，当她逃出来，发现除了儿子，亲友们都已经在战争中惨死。她带着孩子逃亡以色列，花费毕生苦心将儿子培养成大提琴演奏家。本以为爱丽丝会有个好归宿，可就在她80岁的时候，儿子意外离世。大家生怕爱丽丝扛不住悲痛，谁曾想她竟慢慢缓过来，一口气活到了103岁。她曾对阿西尔说：“所有的事情都糟透了，但我总会发现其中好的一面。”爱丽丝一生坎坷，厄运不断，但内心的乐观，救赎了她。面对苦难，我们唯一能做的，是将心态调整成乐观模式。过一天少一天的日子里，从来不缺灾祸。而人类的一切智慧，就在于对心情的控制上。只要保持乐观，生活再难，也能从茫茫黑暗里，寻找到幸福的彩蛋。 07 关于衰老：运动，是抵抗衰老最有力的武器“老”是一种什么感觉？美剧《柯明斯基理论》中，老头诺曼的形容，十分生动。他说自己像个无助的乘客，正在一艘缓慢沉没的大船上。你知道海水即将漫过头顶，却哪也去不了，只能眼睁睁等死。这个过程，充斥着恐惧与绝望，无助与慌乱。比起诺曼，阿西尔从不怕死，却最怕衰老。她采访了很多“显年轻”的老人，发现他们唯一的共同点，就是常年保持运动。有人坚持每天跑步，有人一周一次徒步登山，还有人80岁了，也要拄着拐杖散步。黑塞说过：“一个人无法不变老，但我们可以抵制衰老。”而抵抗衰老最好的武器，就是我们健康的体魄。别挥霍生命，身体如同房子，需要厚实的底子。而运动，是为身体打底的最佳方式。你迈开的每一步，都延长了生命线，你流过的每滴汗，都是对病魔的驱赶。对坚持运动的人来说，年龄只不过是一个数字而已。 08 关于生命：对自己最大的善待，就是过好每个当下在书里，阿西尔写道：即便是将死之人，也可以鲜活地存在于时间之中。80岁后，她开启了更为精彩的生活。去夜校学画画、学舞蹈，认识新朋友；把庭院种满花，静待一株雪莲绽放；拄着拐杖去郊外，从溪水里捉蝌蚪，从树上摘葡萄；不能出门时，就在家读书写作看电视。89岁这年，阿西尔突发奇想，开始写《暮色将尽》。她自由自在地写，完稿后将书出版，并乐此不疲地参加发布会。她把自己活成一湾水，顺着时间的河床流淌，充实又愉快。阿西尔曾问：为什么人们都惧怕死亡，却鲜少珍惜生命呢？有人把衰老当成战争，用抱怨与绝望与之对抗；有人视衰老为屠杀，像俘虏一样束手就擒。可事实证明，获得幸福的最好办法，是过好每个当下。去吃一顿美味大餐，去看细雨中的小草，约朋友看场音乐剧，为家人做几道拿手菜……来日并不方长，当下即是最好。不被过去牵绊，不与遗憾纠缠，不为失去痛心，不为明天忧虑。走出封闭与失序，在每一天都能安顿好自己，才是对生命最大的善待。 不管年岁几何，看《暮色将尽》，都像站在自己的暮年，向后回看。阿西尔用英国人独有的幽默，带我们领略了一把衰老与死亡的刺激。她诚恳地诉说无助，袒露隐私，完整又立体地复盘老去后的日子。2019年，101岁的阿西尔离世。她用自己一个世纪的生命，让我们明白了人老之后，要如何善待自己。不试图控制别人，不刻意融入圈子，安享自己的日子，珍惜每一个眼下。不固执，亦不沮丧，不贫困，亦无病痛。太阳西沉，暮色将尽，善待自己的人，永远不老。