由雷达的一套赠书所想起的

北滕

　　由雷达的一套赠书所想起的

北滕

不知始于那时的哪一天，以往我曾有较长一段时间，早晨每每醒来，一般都先听由人民日报的微信平台所播报的几分钟的“新闻早班车”后再起床……

2018年4月1日清晨，我在北戴河的家中与往常一样打开了手机，可刚听了没几句，就被这样一条简讯惊愕，并顿时为之难过和惋惜：

“著名文学评论家雷达3月31日下午，在京因病去世，享年75岁。雷达是改革开放40年来中国文学批评的标志性人物。”

同名同字同叫雷达，此“雷达”虽非电子仪器意义上的雷达，但他这个曾长期观测文学的“雷达”，其名字倒也好记，而我此时知道他的名字，若说起来，则少说也有三十来年了。1985年我在昌黎商业系统的某批发部，一边当保管一边半脱产攻读“电大”汉语言文学专业的时候，就在相关教材的读本中知道并看过他的文章，尤其多年后，对他所写的一篇与路遥有关的文字，记忆尤为深刻。

　　（童年时期的雷达一家）

　 说起来，有的事儿，还得回溯到1992年。

那年经乡友的鼎力相助，我调到了北戴河的一个常被当地人简称为“暑供”的单位后，有一次闲翻上一年的《求是》杂志，竟倏然被雷达的“诗与史的恢弘画卷”定睛了目光，这篇条分缕析、文采斐然、满满5个页码的文字，评论的是路遥“以早晨从中午开始”的拼搏精神而写就的一百多万字的长篇小说《平凡的世界》。

雷达的评论自不必说，以往读的也大多是他的这类文字。可自从后来有一次，我从一位收废品人的手中，通过交换而得到的一本泛黄了的《新华文摘》上，看了他的散文《还乡》后，其视角之独特和文风之大气，不仅令我震撼，缘此还萌生了想系统读一读他作品的想法。可很留意他的书却一直未遇有售。

有书为证。如今我以雷达：“运林先生惠正 雷达 2007.3.8”的签名日期为参照，回想应该大抵是网购还不是很普及的2006年前后，想不起从哪儿看到的消息，说雷达有一套两本分别是“文论卷”和“散文卷”的《雷达自选集》出版了。他的这套书甚合我意，又都是我想看的。在几次想买又没遇上情况下，有一天我就冒昧地给雷达写了封信并汇去了书款。结果大约不到十天的光景，就收到了他从北京寄来的两本都分别签名、钤印了的自选集。在其中的一本书里，我见还夹有一个白色的信封，右下角印有红色的“中国作家协会”字样。起初我以为是信，可抻出一看，想不到却是我所寄的那60块钱书款，他又给退回来了……

从签名手迹看，雷达不仅字写得刚劲娴熟，很漂亮；从照片上看，人也魁梧又英俊。雷达生长于甘肃天水，由于这位西北汉子，长期把主要精力放在了评论上，这也使得很少有人把他与散文联系起来。其实他写散文很早，在他还是兰州大学的一名大二的学生时，其处女作就出手不凡，天资初显。那时他写了篇自我感觉不错的散文，同窗好友就怂恿他投到所在省份的最高文艺殿堂——省报副刊去。当时他没报希望只想碰碰运气。结果奇迹还是发生了。散文《洮河纪事》不仅上了省报，赫然占去了大半个版，还加了插图。后来他曾猜想，毕业后能被分配到北京的中国文联工作，兴许与这篇文字也不无关系。

　　

按阅读习惯，对文字我仔仔细细最先看的，是他的竖排印于书的勒口处的字号很小的简历：

雷达原名雷达学，甘肃天水人。1965年毕业于兰州大学中文系。历任《中国摄影》、新华通讯社编辑，《文艺报》编辑组长，《中国作家》副主编，中国作家协会创研部主任、研究员。现任中国作家协会全委会委员、中国当代文学研究会常务副会长，兼任博士生导师。 1962年开始发表作品，1980年加入中国作家协会。著有论文集《小说艺术探胜》《蛻变与新潮》《文学的青春》《民族灵魂的重铸》《传统的创化》《文学活着》《思潮与文体》等共八部，二百六十万字。著有散文集《缩略时代》《雷达散文》等。其多部论著和多篇论文《灵性激活历史》《为什么需要和需要什么》《思潮与文体》等获得中国文联文艺评论奖、中国当代文学优秀科研奖、上海文学奖、北京文学奖、钟山文学奖、作家奖、昆仑文学奖等等。其散文《依奇克里克》《蔓丝藕拾》《王府大街64号》等获全国报纸副刊银奖、铁人文学奖、中华文学选刊奖。独立主编或共同主编了大型图书《中国现当代文学通史》《现代中国文学精品文库》《中国新时期文学研究资料汇编》等。

　　这就是雷达，读罢简历，思绪难平。尽管于创作方面，他不是小说家，但我以我有限的视野认为，长期以来他对小说的评论与贡献，在中国文学理论史上，却几乎是任何一个成功的小说家和评论家，皆无论如何也绕不开的存在。

这就是雷达，尽管他被辑入《百年百篇经典散文（1901—2000）》（长江文艺出版社）一书中的《依奇克里克》，我曾较早看过；尽管用他自己的话说“理论批评是正业”“散文是闲情，写得又少”。但在我看来，无论是现在抑或将来，单就质量和成就，他的散文也不是任谁都能逾越的。

清明将至，雷达远去了。那天我刚闻知他的噩讯不久，就见网上已开始有了不少有关缅怀他的或长或短的文字：“极具正义感和使命感的批评家”、“文坛从此无‘雷达’”、“文有疑难可问谁？”……不到仨月，就有人将搜集和选收的约20万字的纪念文集交由重庆出版社面世了。

读罢这本由贾平凹题写书名、白烨作序的《挥别大师——当代中国文学视野中的雷达》一书，给我印象较深的文字，其中有莫言所写的一首《悼雷达》：

死生如梦谁能卜，

昨夜文坛坠大星。

丞相妙棋收伯约，

玉皇急令调雷兄。

雍容蕴藉春秋笔，

痛快淋漓月旦评。

明日长空闻霹雳，

当为达老发言声。

对格律我不大懂，对莫言该诗的印象之深，其实我也并非缘于诗的本身，而是在诗的后面，他就此所附加的简短说明（尤其是其中的最后5个字）：

“闻雷达先生仙逝，不胜凄惶，忍悲赋诗寄托哀思。‘星’出韵不改。”

（2024年11月22日于秦皇岛）

有的图片来源于网络