<p class="ql-block">图片：网络</p><p class="ql-block">文字：凝儿</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我的爷爷当然不是名家，但是在我的眼里，他就是名家。</p><p class="ql-block">二十四节气，从现在开始数，接下来是雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……时序如洗，我最怕清明。因为，爷爷永远睡在了那个节气里，他再也不会醒来教我读书了。</p><p class="ql-block">我生在粤北。哪怕现在说起来，在许多人眼中，粤北仍旧是穷的代名词。因为山多而闭塞，相较于开阔的平原，自然是山区更难生活。</p><p class="ql-block">只是我生得晚了，九十年代的山区，已经不穷。我家是一栋贴满了米黄色瓷砖的三层小楼，背后是村庄的许多人家，是蜿蜒起伏的山峦。</p><p class="ql-block">我家的门前是小溪，溪水从哪里来，对于少时的我而言，自然不得而知。在我能记事的记忆中，溪流长年不断。除非是大旱，周围的井水都枯竭了，溪水就会干涸。</p><p class="ql-block">这溪水吧，说好也好，说不好也不好。我生在龙舟水泛滥的端午后，且又五行水重。就连我的母亲都常说，你呀，实在来得不容易，要格外爱惜自己。</p><p class="ql-block">话里话外的意思，无非就是我不能到水边，有溺水的风险。可见，我是个不会投胎的，毕竟门前就有溪水，时时刻刻都能见，又不能玩，岂不是冤枉？</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那溪流，真的就只是能看罢了。在我能够记事的年纪起，我就鲜少见到我的父母，陪伴我成长的人是爷爷。我的弟弟被送往外婆家抚养，我的父母常年在外头。</p><p class="ql-block">爷爷博学，听他说我们祖上曾官至翰林，很是风光。至于后来落败，也全是因为不知道哪一代出了一个姨太太之类的什么，嫌弃家里银子多，全部搬出去晒太阳，触了霉头，所以就不好了。</p><p class="ql-block">爷爷有很多书，木制的大箱里，整整几十箱，堆在一个小房间里，一层一层地摞起来。教我读书的时候，爷爷会从那些大大小小的木箱子里一本本地拿出来教我读。那些书页是已经有了好些年份的了，且大多数都是繁体字。</p><p class="ql-block">这些书，爷爷从来不曾示于人前。我猜想，爷爷自然有他的顾虑。二则，爷爷为人极为低调，他断然不会炫耀就是了。但我知道，爷爷写在某些本书上三个墨迹的繁体字：“颖川堂”，这应该是与我的祖上有着莫大的关联。</p><p class="ql-block">在我的记忆中，爷爷就像一棵大树，为我遮风挡雨，伴我成长。他用满满的爱和才华，为我编织了一个美好的童年。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷有一个菜园子，春天的时候，油菜花金黄一片，蜂飞蝶舞，好不热闹。毕竟是孩童天性，爷爷种下的菜，没少被我糟蹋。为了追一只好看的蝴蝶，常常会不小心踩到他刚种下去的菜苗。</p><p class="ql-block">那些菜苗，糟蹋了就糟蹋了，爷爷也不会过多地责怪我。他随手拾起一根小树枝，在地上一笔一划地教我写“蝴蝶”两个字。</p><p class="ql-block">我蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着爷爷手中的树枝移动，那简单的笔画在爷爷的手下仿佛有了生命。</p><p class="ql-block">这是我最早的文学启蒙，我认识的许多字，后来都被一一运用到生活中。夏夜，与爷爷坐在院子里纳凉，他会教我读：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩……更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”</p><p class="ql-block">许多诗，许多书，许多做人的道理，在我幼时心性长成的时期，都是爷爷教的。爷爷常说“：子生而母危，镪积而盗窥，何喜非忧也？贫可以节用，病可以保身，何忧非喜也？故达人当顺逆一视，而欣戚两忘。”</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷能写一手漂亮的毛笔字，笔走蛇龙，龙飞凤舞，在我们那儿很有名气。每每到了腊月间，拿红纸来找爷爷写春联的乡人不记其数。</p><p class="ql-block">爷爷写的春联，并不是大街上卖的那样千篇一律。他写的春联，颇有文人雅士的感觉，譬如：“一门瑞气，满院春光……”长大了，我才知道，爷爷写的春联，真是极雅致。</p><p class="ql-block">大抵也是因为爷爷博学多识的缘故，从小我就极其惧怕他。我敢跟我的父亲母亲闹脾气，却不敢跟爷爷闹。</p><p class="ql-block">有一次，因为什么事情不如愿，赖地哭。我问母亲要五块钱，我说我要离家出走，我要去卖冰棍养活自己。母亲问我，五块钱能卖得了几根冰棍，五毛钱一根，你这就能养活自己了？若一根都卖不掉呢。</p><p class="ql-block">“一根都卖不掉，那我就自己吃，总不至于饿死。”我信誓旦旦，不管母亲怎么哄，我都不肯从地上起来。</p><p class="ql-block">母亲没有办法了，干脆说一声：“你爷爷来了，看你还不起来。”</p><p class="ql-block">我一听，半秒都不敢耽搁，十分利索地从地上爬起来。四周看看，没有看到爷爷，又赖回地上哭。母亲已经无可奈何，她干脆不再管我了，任由我哭个够。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不过，母亲不搭理我，多半也是吃透了我的小把戏。因为就算我哭上一整天，也不会哭坏了。</p><p class="ql-block">哭一整天，全是把戏，半滴眼泪都没有，只是嘤嘤地扯着大人的衣角，去到哪里跟到哪里，直到大人妥协为止。</p><p class="ql-block">我想，我一定是把小时候的眼泪通通都攒起来了，攒在眼睛里，攒得太多了，所以眼睛才会大大的，水盈盈的。我把那些攒下的眼泪，最后统统都哭给了哲哥哥。</p><p class="ql-block">如今想来，该有多怀念那些假哭的年纪啊。少时的哭，多半是闹小脾气，与大人斗智斗勇的法宝。而长大的，却是因为真的伤心了，所以是有眼泪的。</p><p class="ql-block">之所以有区别，归根结底，也是因为有爷爷。少时，爷爷还在，他会教我许多的道理，他会让我知道，哭，是弱者的行为。</p><p class="ql-block">那时候，爷爷领着我看《穆桂英挂帅》，我不知道这剧到底有什么魅力，以至于爷爷会反复带我看。</p><p class="ql-block">而我看剧，又常常没什么耐心，每每不到半小时，便会趴在爷爷的膝盖上睡着了。醒来的时候，爷爷兴致高昂地跟我说穆桂英如何的英勇，我听着，觉得自己是错过了一个威风凛凛的女将军。两两相较之下，便不好意思再哭。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷也不是只会教我读书，教我做人的道理，我所会的所有生活技能，都是爷爷教的。我第一次做饭，来自于他的口授，放多少米，放多少水，如何放，洗几遍，他全程不过问。</p><p class="ql-block">我自以为天底下就没有比这更容易的事，也不知道是哪一个环节疏忽了，煮出来的米饭是夹生的。我记得我第一次学做饭，还够不着放电饭锅那个木制胡核桃色的小方桌，站在凳子上才放进。</p><p class="ql-block">和做饭做菜一样，一次不会，两次不会，一次次地磨练下来，渐渐地，什么都会了。我很感激少时爷爷教会我所有的技能和礼仪，让我受用终生，让我在面对极其挑剔的婆婆面前，她都挑不出我半丝的错处来。</p><p class="ql-block">我甚至也很庆幸，就是爷爷日积月累对我严格的培养，才铸就了我与寻常女子不一样的心性。这样的心性，足够我这一生都游刃有余。</p><p class="ql-block">爷爷用他一生的言行举止，潜移默化地影响着我，使我养就柔韧而又刚强的品格，教会我美与丑，善与恶，教会我立世的根本，何为可为，何为不可为。</p><p class="ql-block">我常常想，与爷爷的离别，离开的，只不过是他的肉身，只要我从不忘记，他就一直存在于这个尘世，存在于我的心间。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2025年2月5日于深圳</p><p class="ql-block"></p>