父亲的心里

李中合

·

父亲的心

父亲是农民，高小文化，今年七十二岁。

这几天，雪花乱舞，滴水成冰，正是乍暖还寒季节，年迈的父亲竟不顾家人劝阻，独自到关中农村看望我的大妹子去了。感念之余，使我浮想起父亲一生对儿女、母亲和村人村事倾心关爱的一些片片断断来。

父亲有四男二女，一个比一个稍稍大些，为了让这几个咿咿呀呀的孩子念书成人，摆脱山乡的贫困，他尽到了别人难以尽到的责任，做到了别人不曾做到也不曾想到的事情。

记得我七、八岁上高小时候，离家较远，父亲动辄把滚烫的粗面烧饼揣在怀里，送到我学习的座位上；小妹上中学，父亲两头不见天，往返接送，一坚持就是三年；二弟上重庆钢校，父亲担心年纪小，就将二弟送到西安。还不放心，又送到宝鸡火车站。下车后，怕他哭鼻子，就悄悄趴在窗口往里看，一直到火车哐当哐当离开直至消失在看不见的地方。最让我难以忘怀的，是三弟和小妹同年上中专那一回。小妹被录取在商洛农校，三弟录取在合肥物价学校。父亲给每人做了一个木箱子，又让我给配置了两副铺盖。到了报到那一天，父亲半夜起来，挑上担子，带上弟妹上路了。从家乡洛源出发，一路翻山越岭，走了五十里，才搭上汽车。

我一直在商洛农校隔壁的商洛师专工作，父亲不愿打搅告诉我，我竟然没能替父亲一把。父亲打算把小妹先交给我，然后去合肥。那天，我从师专后门出去办事，正好遇在一起。从后门进师专是上坡路，一副沉重的担子压在父亲肩膀上，累得他汗水直流。九月的天气，凉丝丝的，可父亲穿的衬衫，早已被汗水沾贴在背上，他一手护着扁担，一手扶着院墙上台阶，那吃力欲倒的样子激起我一阵酸楚，泪水禁不住涌出了眼眶，竟一时忘了接担子。那时节，父亲已将及花甲之年。在我家歇了个晚上，又挑着剩下的行李奔合肥了。后来听父亲说，他回来盘费不够，除了买火车票，就只买了两个面包，硬是靠喝开水撑到家的。

在合肥上学的三弟，读高中已花去三千元，读合肥再花去两千多，后来结婚又花一千多，这样的数字，在那个年月是不敢想象的。三弟毕业，拿上工资，父亲却没有向他索要过一分半文。儿女们成人，各自参加了工作，父亲的心愿得到了却，这才把心暂且放下。

父亲的心，还操在对母亲的照料上。母亲如今已长眠九泉，可在她害病期间，父亲经年累月，不辞劳苦，给予了无微不至的照料。他那一贯到底、不离不弃的精神，给我们和村上人留下了深深的记忆。母亲害的是帕金森综合症，外加高血压，从半个身子到一条手臂，不停地颤抖，休说干活搭一把手，就连饮食起居也不能自理。穿衣吃饭，洗脸梳头，一切都得靠父亲悉心帮助。给母亲扎针，要到二三里外的乡卫生院去。其间 ，一条大河滩就有近半里长，弯弯曲曲，磕磕碰碰，父亲得用架子车拉着母亲去，还得拖着回。下坡路还好说，上坡路就气喘吁吁，大汗淋漓。六十五六岁的人，可是天天这样，月月如此。每当村里人看见帮忙时，无不受到感动。母亲的病长达五六年，可父亲从不抱怨。 人常说：“久病床前无孝子”，可我们做儿女的，又怎能做得到啊！父亲那份坚强和执着，那股韧劲和耐心，那种关爱母亲的精神，超越了所有的人。

就在母亲害病的日子，父亲还担任着村支书，除了照料病人外，时不时要去乡上开会，回来要安排工作，件件事情得一一摆平。那时，村里没有农电，家家点煤油灯，磨面、榨油、浇地，都要靠人力，生活很不方便。父亲心里就盘算着拉农电。为了此事，只好把母亲临时安顿一下，就同其他村干部下县跑电力部门去了。鞋跑烂了，嘴磨破了，花了两年功夫，农电总算拉进村子。电灯亮了，机器响了，村民们也笑了。

在母亲害病的后几年，县计经委派工作组到村里蹲点。父亲又滋生出兴建“希望小学”念头，因为村里的学校自旧社会以来，一直是破庙烂房，没有个学习的好去处。父亲希望通过振兴教育来消除愚昧，摆脱贫困。经和住队干部商量，结果一拍即合。于是，又开始了这项举步维艰、困难重重的建校工作。那些日子，三天一进城，两天一开会，实在是苦了丢在家中的母亲，多亏邻居们端饭送水，才没受很大吃亏。父亲愧疚地说：“等我把学校修成，就辞掉村上事情，专门侍候你！”母亲通情达理，从不阻上，让父亲干他应干的事情。

1977年，兴建“希望小学”的规划，得到商洛地区管理部门通过。这在当地是开天劈地的大好事，专款到位，班子成立，在噼哩啪啦的鞭炮声中破土动工了。经过干部、村民的齐心努力，一年内，一座七百平米的三层教学楼聶立在秦岭脚下。这是党和政府关心的结果，也是父亲和所有村干部及群众苦苦奋斗的结果。

学校峻工，父亲年事已高，也因了母亲的病递缴了请辞报告，开始履行对母亲的诺言。可正当全心全意的时侯，母亲溘然长逝。这无情的打击犹如五雷轰顶，让父亲承受着默默无言的痛苦。此情可待成追忆，只是当时已惘然。人生就这样，你越想得到的越难得到，越怕失去的就越容易失去。

十几年过去了，父亲那颗闪亮透明的心依旧没有衰老，依旧关爱着他的儿女们！

2002、1、18

（本文发表于《教师报》2OO2年11月6日第6版）