《生命的轮回》

——

北风卷着残雪掠过村口的老槐树，枯枝在黎明前的黑暗里发出呜咽般的哀鸣。李梓辛把最后一件褪色的牛仔外套塞进编织袋时，听见里屋传来柜门的响动。母亲总说人老了睡得浅，可他知道那双浑浊的眼睛在门缝后已经守望了整夜。

五岁的小雨突然从爷爷怀里挣出来，光着脚丫扑到门槛上。孩子滚烫的泪珠砸在青石板上，溅起细小的尘埃。"爹！娘！"稚嫩的哭喊撕裂了凝冻的空气，梓辛媳妇别过脸去，指甲深深掐进装着火车票的布包。老父亲佝偻着背追出来，开裂的脚后跟在霜地上拖出两道蜿蜒的痕。

村东头蜿蜒的土路上，两个灰扑扑的影子渐渐缩成黑点。母亲枯藤般的手指还攥着孙子冻得通红的小手，她布满白翳的瞳孔里，那条吞噬了儿子的黄土路正在晨雾中不断延伸。

灶台上摞着二十三个腌菜坛子，每个都用红布扎着口。那是母亲从腊月就开始准备的，她说城里买的咸菜有股铁锈味。铁柱在火车上打开最上面那坛时，发现坛底沉着枚银戒指——那是母亲陪嫁时戴过的。

二十年前的今天，也是在这棵歪脖子槐树下，梓辛啃着冻硬的窝头，看父母的背影消失在漫天黄沙里。那时他还不懂什么叫留守儿童，只知道屋檐下冰棱融化的声音像极了母亲的叹息。现在他的工棚床头贴着儿子的奖状，皱巴巴的纸上"全家福"三个字被雨水洇成了淡蓝色。

暮色漫过山梁时，小雨突然不哭了。他趴在爷爷膝盖上数星星，老人开裂的拇指抹过孙儿眼角的泪痕，在夜空划出浑浊的银河。"等枣树抽芽的时候..."老人的声音被北风吹散在荒草丛生的田埂间，那里还立着去年秋天未及收割的玉米秆，枯黄的叶片在月光下泛着森白的光。

三百二十七个日夜后，当梓辛再次踏上这条覆满爆竹碎屑的归途时，他会发现母亲的蓝布头巾变成了黑白相框上的挽联。而小满书包里那张满分试卷，将永远等不到承诺的奥特曼玩具。只有村口老槐树的年轮里，又多了一圈沉默的结痂。