部队大院里的童真岁月（二）

栋子的时光

　　年幼无知的我，对这一切毫无察觉，依旧天真无邪地在一旁跟着。可姐姐就不同了，她年长我四岁，已经有了强烈的自尊心。每次看到拉水车出动，她都会露出尴尬的神情。她宁可像院子里的小伙子一样去挑水，也不愿如此兴师动众地拉着这噪音不断的车子去拉水。我清晰地记得，姐姐刚开始学习挑水时，只装了半桶水，在院子里小心翼翼地练习着如何起身，努力保持平衡，谨慎地迈出每一步。她的身影在阳光下显得格外倔强而坚韧。她紧抿着嘴唇，眼神专注而坚定，额头上微微渗出细密的汗珠。那画面深深地印刻在了我幼小的心灵之中，至今难以忘怀。

　　正因为如此，那时候家家户户用水都是非常节省的，淘米水要留下来洗菜，洗菜后还要留着给鸡拌饲料用，家里的洗衣盆大大小小好几个，一盆水要反复循环使用，洗了一遍衣服的水就倒掉，那绝对是一种罪过。记得我们家邻居购置了院子里的第一台洗衣机，长风牌洗衣机。首次开机的场景至今历历在目，他们将洗衣机搬到小院中央，小心翼翼地把两桶水倒进洗衣桶里，轻轻一扭旋钮，只听得 “轰” 的一声，洗衣机宛如一个神奇的魔法盒子，瞬间搅动起水波，开始由慢到快转动起来，当时这可谓神奇的一幕引得在场所有观看的邻居们交口称赞并啧啧称奇。大家围拢在洗衣机旁，眼中满是好奇与羡慕，有的凑近仔细观察洗衣机的运转，有的轻声议论着这新奇玩意儿带来的便利。

　　不久之后，我们家也买了一台同样的长风牌洗衣机。由于屋子里没有下水，每次都要把洗衣机搬到院子里。母亲把脏衣服一件件放进去，按下开关，洗衣机开始嗡嗡作响，搅起的水花和泡沫就像变魔术一样，将衣物上的污渍慢慢洗净。母亲终于告别了那段辛苦的时光，再也不用在那冰冷的洗衣盆前的小板凳上，一坐就是几个小时，被劳累和寒冷折磨 。洗衣机停了，母亲将洗净的衣物取出，轻轻抖开，逐一把它们夹在院子里的铁丝晾衣绳上。阳光不偏不倚地洒下，给每一件衣物都镀上了一层暖融融的光。微风轻拂，衣物随风轻轻摆动，像是在欢快地舞蹈。凑近细闻，清新的洗衣粉香混合着暖烘烘的阳光气息，丝丝缕缕钻进鼻腔，那是一种独属于生活的温馨味道，带着家的温度，满是岁月静好的模样。后来我们家又经历了几次搬家，离开了部队大院，搬上了楼房，洗衣机也从单缸换到双缸，再发展到全自动洗衣机。这不仅仅是家电的更新换代，更是社会飞速发展的生动体现。它见证了我们生活水平的不断提高，也记录了岁月的变迁。但记忆最深刻的还是部队院子里那些伴随着洗衣机嗡嗡声度过的日子，那是家庭温暖的记忆，也是时代进步的注脚 ，让我们对未来充满了更多美好的期待。

　　记忆中，兰州的冬天冷得彻骨，呼啸的北风像刀子般割着脸颊，窗玻璃上结满了冰花，屋外的世界仿佛被一层冰冷的纱幕笼罩。可即便如此，家中却始终流淌着融融暖意，那是独属于家的温馨与安宁。那时，电视剧《敌营十八年》正热播，成为了我们枯燥冬日里最期待的精神慰藉。夜幕降临，华灯初上，母亲便会张罗我们姐弟俩。她先将那两把带着岁月痕迹的宽大竹藤圈椅搬到电视机前，椅子的藤条因长久使用而变得光滑，每一道纹理都藏着家的故事。待我们坐定，母亲便拿起那条旧军用毛毯，小心翼翼地将我们裹起来。毛毯带着炉火暖烘烘的气息，她把毛毯的两边仔细地塞进椅子背后，严严实实，不漏一丝风。我们像两只被精心包裹的粽子，只露出脑袋，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕，沉浸在跌宕起伏的剧情里。

　　屋外，母亲的身影忙碌不停。有时，她会在昏黄的灯光下，用力地砸着煤砖。每一下挥动，都带着生活的力量与坚韧，砰砰的砸煤声在寂静的冬夜格外清晰。砸完煤砖，母亲又马不停蹄地筛起煤渣，她的双手冻得通红，却顾不上停下。这些煤砖和煤渣，是冬日里温暖的保障，是母亲对家人深沉的爱。若是不用忙乎煤火，母亲便会坐在台灯下，专注地为我们织毛衣、织手套。昏黄的灯光洒在她的脸上，映出她温柔又坚毅的神情。她的手指在毛线间灵活穿梭，仿佛在编织着我们的温暖与未来。毛衣的针法细密整齐，手套的样式精巧可爱，每一针每一线都饱含着母亲无尽的关怀。记得有一年的冬天格外冷，母亲为了赶制一顶帽子，她几乎一夜未眠，随着窗外渐渐泛起鱼肚白，一顶带着母亲体温和无尽爱意的毛线帽子终于完工。当我醒来，看到枕边那顶崭新的帽子，再望向母亲布满血丝却满含笑意的眼睛，一股暖流涌上心头，驱散了冬日所有的严寒 。

　　那时候的房间不大，灯光也并不明亮，昏黄的光晕洒落在小小的空间里，却满是生活的气息。可就是这样的画面，至今仍是我心中最温暖，最明亮的一幅画卷。那温暖，不仅仅来自于身体的感受，更来自于母亲的关爱和家庭的温馨；那明亮，也并非仅仅是灯光的亮度，而是母爱的光辉和家的温暖在心中闪耀。许多年过去，兰州的冬天不再那般寒冷，生活也发生了翻天覆地的变化。可那些被母亲用毛毯包裹着看电视的夜晚，那些母亲为我们操劳忙碌的身影，始终是我心中最温暖的记忆，永不褪色。 （未完待续）

未完待续