散文‖癫婶娘

巴山异人

自从我离开老家村子后，了解村里鸡毛蒜皮的大事小情，都是从亲人的唠叨声里得知的。母亲在世时，不管我与母亲通电话，还是回家后与母亲闲聊，母亲都会唠唠叨叨地给我讲述村里发生的事情。这些事情，大到东家娶了媳妇生了娃，小到西家母猪下了仔卖了钱。就连张家的冬瓜被偷了，李家的玉米被盗了，她都会讲得眉飞色舞、绘声绘色。母亲去世后，二嫂便接过了母亲唠唠叨叨的接力棒，也不厌其烦地向我赘述村里所发生的事情。当年母亲说得最多的，就是关于婶娘的故事。

婶娘是我的远房叔叔刚爸的老伴，老家都称叔叔为爸。那时候，婶娘虽然只有50多岁了，但早已满头白发，整天缠着一条细长的花头巾，穿着朴素的对襟衣，脚靸一双老布鞋。她养育了三个儿子，老伴儿因突发脑梗塞去世。三个儿子长大后，就陆陆续续离家去外地务工去了，多年都未曾回家。婶娘因思念老伴儿和儿子，渐渐变得神志不清，做事总是颠三倒四，说话也是糊里糊涂。通俗地说，就是得了老年痴呆症。母亲不知道什么是老年痴呆。她总是说，婶娘是癫了。癫，就是疯了的意思。

母亲一说婶娘癫了，我就立刻想到了村里的侯疯子。侯疯子年纪不大，30多岁的样子。记得小时候，每当秋天树叶变黄，侯疯子就开始发疯了。在他不发病的时候，他比正常人还正常，穿着干净整洁，对人谦逊有礼，还爱帮助邻里乡亲，深受村里人喜欢。但他一发起病来，谁也不认识，见大人就骂，见小孩就打，还爱摔东砸西，蓬头垢面，整天裹着一件厚厚的、黑黑的棉大衣，像几年没有洗过一样。严重的时候，他还将衣裤脱得精光，大冬天赤条条在村里跑来跑去，闹得村里鸡犬不宁。乡亲们一见到他，顿时就会关门闭户，紧插门栓，生怕他硬生生进屋来吓着小孩。

俗话说，人强命不强。听母亲讲，侯疯子的疯病与当年恢复高考有关。侯疯子年轻的时候，心特别强，记忆力也特别好，看过的小说能过目不忘。他经常给乡亲们讲故事摆龙门阵，讲得声情并茂，讲得形象生动，乡亲们也听得津津有味。全国恢复高考政策一出，他就立志要参加高考，并且胸有成竹。哪曾想，高考前夕，他的母亲突发脑溢血去世，严重影响了他的成绩发挥。高考分数一出，他离高考录取分数线仅差一分。他怄得几天没有吃饭，几晚没有睡觉，只差吐血了。他跑到母亲坟头大哭一场。他见人就痴痴呆呆了，然后就疯了。后来，每年一进入春夏，他就恢复了正常，但一到秋天树叶变黄，他的疯病就准时复发了。

难道婶娘也像侯疯子一样了么？我不禁犯起了嘀咕。其实不然。婶娘年轻的时候，也是一个美人胚子，用现在时髦的话说，就是十里八村的村花。婶娘是从十多里以外的罗坪村，嫁到我们村和刚爸结婚的。刚爸年轻的时候长得高大挺拔，一表人才，并且做得一手很好的篾匠活手艺。刚爸就是在婶娘娘家做篾活时，和婶娘认识的，并且一见钟情。

结婚后，两人相敬如宾，举案齐眉，彼此之间一句重话都没有说过。婶娘还给刚爸连续生了三个可爱的儿子。但好景不长，在刚爸36岁那年，刚爸帮村里四爷爷家修屋打墙时，突发老梗阻，一步未踩稳，从墙上摔了下来。他的头径直撞在地面墙脚的石基上，当场就不幸殒了命。刚爸意外去世后，婶娘哭得死去活来，从此就像变了一个人。以前活泼开朗的她，变得郁郁寡欢，一天也说不上三句话。但婶娘也是一个心强的女人，她从此独自撑起一个家，将三个孩子拉扯大，还送他们读完了初中。

孩子们长大后，都相继外出务工了，丢下婶娘一个人，孤零零地守着那栋土房子。但婶娘在忙完农活闲下来的时候，就会想念老伴和三个孩子，想得痛哭流涕，想得锥心入骨。有一天夜晚，婶娘一个人摸黑，蹒跚着脚步，深一脚浅一脚地来到刚爸的坟头，她哭一阵，自言自语唠叨一阵，她想和坟里的老伴说说话。哭着哭着，唠着唠着，她就晕死过去了，直到天亮也没有醒来。第二天凌晨，四爷爷去山里放牛割牛草才发现了她。四爷爷忙喊了几个壮劳力，才将婶娘抬回家。大家喊的喊名字，掐的掐人中，灌的灌姜茶，好不容易才将婶娘唤醒过来。

醒来的婶娘，一言不发，一动不动，目光呆滞。突然，她一屁股坐起来，指着满屋子的人问：“你们是谁？你们在我家干嘛？”听见婶娘的质疑，大家面面相觑。“拐了！婶娘癫了！她不认得人了！”母亲最先意识到问题的严重性，这时大家才慢慢反应过来。“怎么得了！她癫了怎么办？”“她儿子也不在身边，她癫了哪个来照顾？”满屋子的人叽叽喳喳，开始议论纷纷。四爷爷又安排人叫来附近药铺的医生，医生忙给婶娘打了一针镇静剂，她才慢慢安静下来。那时候还没有电话，更没有手机。四爷爷又安排村里会写信的二哥，分别给婶娘的三个儿子去了信，要求他们必须回来。

迫于生计，三个儿子回家照看了婶娘半个月，还是不得不又离家外出务工去了，仍然扔下婶娘一个人独守着空房子。从此以后，村里的人再见着婶娘，她总是披头散发，不再缠着花头巾了，就连对襟衣的布扣有时也未扣好，脚靸的老布鞋破了一个洞，脚趾头常常露在外面。她不管走到哪里，都絮絮叨叨，一个人总有说不完的话。如果有人问她：“你干嘛去啊？”她先是呵呵傻笑，她不是说：“我大儿子想吃饺子了，我得去种麦子去!”就是说：“我幺儿子冷着了，我要去给他买袄子！”或者说：“我老伴儿犁田口干了，我给他送茶去。”问话人听见她的回答，都不禁心酸地摇摇头，然后也自言自语道：“多造孽多可怜的老人啊！”

有一天，有人见她在地里用手刨来刨去，抠来抠去，一边刨，一边抠，还一边嘀咕：“咋没见到地枇杷呢？地枇杷长在哪里呢？”见婶娘的手指已经刨出了血。那人不知道婶娘在干什么，忙走过去问道：“您在地里找啥呢？”“我，我，我在找地枇杷，我的老二最喜欢吃地枇杷了。”地枇杷是一种野果，又名地果、野地瓜、地瓜藤、地石榴、地胆紫等，其味道微苦微甘。婶娘的二儿子小的时候很喜欢吃，总是吵着母亲给他采摘地枇杷。

还有一次，婶娘拿着一个破布袋来到我家。她依然披头散发，依然敞开着对襟衣，依然靸着一双破布鞋，脸上糊满了烟锅灰，进门就扑通一声给母亲跪下了，接二连三地念叨：“大嫂，大嫂，大嫂，求你给我借点麦面，我儿子想吃饺子了！”母亲吓得不轻，赶忙将婶娘扶起来，连声答应道：“好，好，好，我给你借，我给你借。”其实，我家也没有多少麦面，看着婶娘可怜的样子，母亲也不和父亲商量，直接将房里的一袋麦面全部给了婶娘。婶娘接过麦面，高兴地跳了起来，大声嚷道：“我儿子有饺子吃了哦!我儿子有饺子吃了哦！……”

有一次，母亲又在电话里说，婶娘离家出走了。乡亲们在村里找来找去找了大半天，也没有见到她的踪影。婶娘从不出远门，她又神志不清，她能去到哪里呢。难道是在河里淹了？难道是在山上摔了？难道是想不开自寻短见了？乡亲们充分发挥着各自的想象力，作各种猜测。突然，村里一个和婶娘幺儿子一般大小的年轻后生提醒道：“我们不妨去后山的山洼里去看看，后山山洼有个洞，我们小时候经常和她的小儿子在洞里玩，她几次都是在那里找到我们的。”

果不其然，等大家一窝蜂赶到后山山洼的洞里时，婶娘真的蜷缩在洞里，口里念念有词：“我的小儿子怎么没有在这里呢？以前不是经常来这里玩嘛！我的小儿子吔，你在哪里呢？”原来，婶娘因思念儿子过度，就去山里找儿子，却忘记了回家的路，她在洞里整整待了一天一夜。大家只好撒谎说，你的小儿子回家了，在家等着你呢。她才乐呵呵地跟着大家回家。

还记得我大姐出嫁那天，婶娘穿戴一新，将她珍藏多年的一对刺绣枕套拿了过来，对大姐说:“闺女啊，今天是你大喜的日子，婶子没有什么好东西送你，这是我出嫁时，母亲送给我的枕套，是我母亲自己绣的，我就送给你吧。”大姐见婶娘的礼物如此贵重，枕套对婶娘来说意义非凡，她忙推辞怎么也不肯收下。没想到婶娘当即就火冒三丈，对母亲吼道:“你怎么给你闺女教的？连我的东西都不要，难道嫌弃东西旧了吗？”无奈之下，母亲只好示意大姐收下。

在我上学读初中时，每次周末回家，婶娘也会炒好她家自制的咸菜，里面还加一点腊肉丁，让我带到学校吃。每次带到学校，只要我一拿出来，同学们就会抢食一空。母亲去世后，疯疯癫癫的婶娘也来了，那时她好像显得很是清醒，一头扑在母亲的灵柩上，大声哭喊道:“大嫂啊！大嫂啊！你怎么就走了啊？你是多好的人啊……”她一边哭喊，一边捶打着棺材盖。乡亲们还以为她在发疯，生拉硬拽地将她扯走了。她还一边走一边喊:“我没疯啊！我没疯啊！让我再看看大嫂啊！”

母亲去世后不到半年，突然接到二嫂的电话，她说婶娘也走了。婶娘是在疯癫的过程中，又去山里寻找儿子，不小心踩滑，头撞在尖石上，流了一滩血，当场就咽气了。即便婶娘是一个疯女人，但她的葬礼却特别隆重，全村老老少少的乡亲们都来给她送了最后一程。每一次回到故乡去，我都会去婶娘的坟头看一看，瞧一瞧，好像那个疯疯癫癫的女人就在我的面前。（2025年1月14日写于湖北宣恩贡水河畔）