<p class="ql-block"> 我的童年，大约在六岁前是在民勤街的自家四合院里度过。后来，我们搬至小沟头附近的一所部队家属院。这个院子格外大，至少有一个半足球场的面积，分为大小两个院子，一扇破败的门隔出一个小院，我们家便在这小院中居住。小院里住户不多，仅有五家。如今回忆起来，小院里的住户似乎都与后勤部有所关联，想来当时或许是有意如此安排。大院里的住户就多了，至少几十户人家。现在回想，这个院子应该属于当时兰州军区守备师的家属院，因为除了熟悉的几位师医院的叔叔阿姨外，还有后勤部部长、农场政委等等。这个院子除了 “大” 之外，还有一个特色，院子里大多数男主人都常年不在家，宛如一个母系社会。至少我们小院的五户人家中，只有一家男主人在家，我们尊称他为冯爷爷，长大后才知晓他是一位退居二线的师政委，应是院子里官职最高的人了。</p> <p class="ql-block"> 那么，我们的爸爸们都去了哪儿呢？这还要从一段特殊的历史说起。60 年代末 70 年代初，前苏联在我国东北乌苏里江发动珍宝岛战争，随后在内蒙古、新疆一线陈兵百万，形势紧张。“三北” 预设战场和 “大三线” 建设进入中央决策。当时设想一旦战争全面爆发，苏军从西北进攻我国腹地，必经之地便有宁夏贺兰山口、甘肃古浪峡口景泰川。一条山就横亘在景泰川中间，战略地位极为重要。在这样的形势下，当时父亲所在的部队紧急开拔，驻防甘肃景泰县一条山。于是，院子里就有了不少和我一样没有父亲陪伴的孩子。这样的日子持续了好多年，直到中苏关系缓和。其实，时间一长，我们这些孩子倒是习惯了这种时间与空间里没有父亲的日子。当父亲休假回兰州后，我反而觉得家里突然多了一个人，别别扭扭的。以至于后来很长一段时间，我与父亲的关系都不很亲切，直到上了高中，尤其是读大学之后，才慢慢体会并理解了父亲深沉的父爱。</p> <p class="ql-block"> 从某种程度而言，这是一段缺少父亲陪伴的残缺童年，我为它的不完美感到遗憾。是命运的奇妙安排无独有偶，还是纯粹的巧合使然？几十年后，当我的孩子三岁之际，我踏上了前往上海攻读博士学位的征程，因而也有三年时光极少陪伴在儿子身旁。不知这样的日子究竟给儿子的童年留下了怎样的印记？但这三年，妻子独自在家默默操持，个中辛苦，难以言表。那无数个日夜，她用坚韧与爱为家庭撑起一片天空。而我，在对过往的反思与对未来的期许中，更加深刻地体会到了家庭的意义与责任，愿时光能温柔以待，弥补那些曾经缺失的陪伴。</p> <p class="ql-block"> 当年，院子里的吃水与生活用水极为困难。那时并非家家户户都装有自来水管，偌大的院子仅有一个自来水龙头，并且基本上只有傍晚之后才开始供水。于是，每当天色刚刚擦黑，那个唯一的水龙头前便排起了长龙。铁桶、塑料桶、脸盆、洗衣盆，各式各样，大小不一。我们小孩子的任务便是看守自家的水桶，防止被 “耽误” 或者被别人 “加塞”。然而，贪玩的我们往往无法自始至终地坚守在那里，因而常常被 “加了队”。或许是由于限量的缘故，水流总是越来越小，到后来甚至排队等候至深夜，也难以接到一满桶水。我记得为了解决这一困难，部队也曾派出战士为我们这些缺乏强壮劳力的家庭挑水，但这终究不是长久之计，无法一劳永逸地解决问题。</p> <p class="ql-block"> 最好的办法还是自力更生，前往水站挑水或者拉水。水站距离我们的院子来回大约两里地，家里有大小伙子的都去挑水，一根扁担，两个铁桶，挑起的是生活的重量，也是对未来的希望。像我们这种没有大小伙子的家庭，就是用自制的拉水车去拉水。所谓拉水车，就是焊接一个长方形的铁架子，下面安装了铁轮子，架子上面可以并排最多放四桶水，然后前面有一根绳子可以拉着走。那时候能够焊接这样一个拉水车就已经很不错了，根本考虑不到车子各部位之间的结合是否紧密，车轮子的阻尼如何，噪音大不大等等。每当家里的拉水车出动，那场景可真是热闹非凡。空桶在架子上摇摇晃晃，发出阵阵 “哐当哐当” 的声响，车子所经之处，噪音四起，仿佛在向整个街道大声 “官宣”：我们家要去拉水了。（未完待续）</p> 未完待续