【味蕾乡愁】妈妈的腊鲢鱼

老海呀

老海用文字诉说光阴的故事

文：老海呀｜美篇号:17263730

图｜网络（感谢作者）

母亲离开我已经十四年了。如今我也人已到中年，却始终无法冲淡我对母亲做的腊鲢鱼的思念。无数次在梦中，我仿佛又回到了那个充满烟火气的厨房，看着母亲佝偻着腰，在昏黄的灯光下忙碌。醒来时，枕边总是湿了一片，嘴里似乎还残留着那股独特的咸香。

记得有次我放学回家，远远就看见厨房的烟囱里飘出袅袅炊烟。推开吱呀作响的木门，母亲正站在灶台前，手里握着一把竹制的锅铲，专注地翻动着锅里的腊鲢鱼。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映红了她的侧脸，额头上渗出细密的汗珠。她总是这样，明明忙得不可开交，却还要时不时回头看我一眼，生怕我饿着。

"马上开饭了，别馋。"母亲的声音温柔而疲惫。我应了一声，却偷偷溜到灶台边，趁她不注意，飞快地从菜碗里捏起一片腊鲢鱼。鱼肉经过腌制和熏烤，表面泛着金黄的色泽，散发着独特的咸香。我迫不及待地将它塞进嘴里，顿时，烟熏的香气在口腔中绽放，鱼肉的鲜美与调料的咸香完美融合，让人欲罢不能。

母亲发现了我的小动作，却没有责备，只是无奈地摇摇头，嘴角却挂着宠溺的笑意。那一刻，厨房里弥漫的不仅是腊鲢鱼的香气，还有浓浓的家的味道。

每年冬天，母亲都会腌制腊鲢鱼。她说，只有这个季节的鱼，肉质最鲜嫩，腌制出来的味道最地道。她会精心挑选新鲜的鲢鱼，用盐腌制，然后挂在灶台上方，让柴火的烟气慢慢熏烤。这个过程往往要持续好几天，母亲每天都要查看鱼的状态，调整火候。我常常坐在厨房的角落里，看着她在烟雾中忙碌的身影，听着她絮絮叨叨地讲述着腌制腊鲢鱼的诀窍。

"火候要适中，太大了鱼肉会干，太小了又不够香。"母亲一边说，一边用粗糙的手轻轻翻动着鱼身。她的手上布满了岁月的痕迹，却依然灵巧而有力。那些年，我总觉得母亲的叮嘱太过琐碎，直到后来才明白，那每一句话里，都藏着深深的爱。

如今，那个充满烟火气的土灶，那个总是忙碌的身影，那些温暖的叮嘱，都成了记忆中的画面。我尝试过自己腌制腊鲢鱼，却总是做不出母亲的味道。或许，缺的不是手艺，而是那份独一无二的母爱。

每当夜深人静，我总会想起那个黄昏，想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起那片偷来的腊鲢鱼。那股味道，早已深深烙印在我的味蕾上，成为我永远的乡愁。它让我在异乡的夜晚，依然能感受到家的温暖，感受到母亲的爱。

母亲的味道，永远是我心中最珍贵的宝藏，永远深深藏在我味蕾深处。每一次在厨房里翻动锅铲，我仿佛又看到了母亲那双劳作了一辈子的手，听到了她轻轻的叮嘱：“火候要适中，太大了鱼肉会干……”那些话语，曾经是她表达爱意的方式，而现在，我也在同样的方式中，怀念她的存在。

如今，我也成了别人的父亲。每当我在厨房里忙碌时，总会想起母亲那美味的鲢鱼，那些她絮絮叨叨的叮嘱。也许，这就是乡愁的意义——它不仅是对过去的怀念，更是对未来的传承。母亲的味道，将永远留在我的味蕾上，留在我的心里，成为我生命中最温暖的一部分。

母亲的味道，成了我心里永远的乡愁。那味道不仅深深印刻在我的舌尖，它带着浓浓的爱和归属感，融入了我的生命。我将继续传承母亲的爱，让它在我的孩子身上延续。这份味道，不仅是记忆中的香气，更是母亲给我的永恒的温暖。