<p class="ql-block"> 1979年秋，天津碳素厂在水上公园南岸的厂区完成历史使命，将承载着工业记忆的土地移交给了新时代的求知者——天津建材学校。历经两载春秋的夯土筑基，当1981年第一缕秋阳掠过海河时，C楼与1号宿舍楼已巍然矗立。九月金风里，81级新生怀揣憧憬踏入校门，80级四班学子亦携书卷自南开旧巷迁来，至此，这座"工地上的校园"开启了边建设边育人的特殊征程。</p><p class="ql-block"> 那些见证过工业荣光的碳素厂旧筑并未骤然消逝，在勤俭办学的理念下，食堂的烟囱依旧飘散人间烟火，茶炉房的锅炉仍在燃烧岁月激情，木工房里的刨花甚至飘零了二十三载春秋。而最令人动容的，是数株古榆以守护者之姿驻留原地——这些根系深扎津门沃土的绿色长者，用年轮记载着钢铁与书香的时空更迭。</p><p class="ql-block"> 在维修组斑驳的院墙内，两株百年老榆堪称活着的雕塑。春来新芽初绽如翡翠缀枝，夏至绿荫如盖筛金碎玉，秋深榆钱纷飞似金箔漫舞，冬临虬枝映雪若水墨丹青。多少晨昏交替间，树下曾憩息过沾满粉笔灰的先生，劳作过满手老茧的匠人，徘徊过怀抱书本的学子。这些跨世纪的绿色长者何止是树木，分明是扎根大地的编年史家，以婆娑枝叶书写着双甲子的沧桑。</p><p class="ql-block"> 榆者，余也。其钱串状果实自古便被赋予"余钱"的祥瑞寓意，《齐民要术》载"其白榆、刺榆、枌榆，材皆中车器"，更在《救荒本草》中留下活人无数的记载。饥馑岁月里，榆钱是串串救命铜钱，榆叶是片片翡翠珍馐，榆皮是捆捆生命绢帛，榆根是道道大地血脉。这般承载着文明密码的灵木，本应作为活文物永续守护这片土地。</p><p class="ql-block"> 然2004年盛夏，推土机的轰鸣惊破百年安宁。那些曾荫庇过三代津门儿女的古榆，在钢齿铁爪下碎作纷扬木屑。取而代之的"春华""秋实"两栋新厦，未及檐角栖燕便又遭拆除，徒留水泥残垣与记忆中的绿荫相对无言。当最后一粒榆钱籽随风逝去，带走的不仅是二十四节气轮回的诗意见证，更是土地与生命缔结的古老契约。</p>