乌镇游记

海星

　　没进乌镇前，我对西栅一百五门票是心生抵触的。南浔、朱家角都免费了，乌镇一百五这不是耍流氓吗？

　　这些年古镇也看得不少，或者说，这些年古镇开发砸钱不少。小桥流水、黛瓦粉墙、深宅大院基本雷同；商品琳琅、小吃满街、名居古刹没有差异。水乡古镇我去过的西塘、周庄、同里都在一百以内，难道乌镇有别人双倍的好？

　　下午两点不到，从虹桥路拐进隆源路，我就被震撼到了。路边已经停满了车，前面一段导航呈橘红色，一抖机灵，右前方一个空挡停驻车。与其慢慢滑进去，不如走路敞亮。

　　四面八方的人流涌向游客中心，这里是西栅入口处。我出游一向努力避开繁忙人流，今天看来避无可避了。前前后后都是人，你被裹挟着向前走，就像河床底部被水流携带起来步履蹒跚慢慢滚爬的一块石头，过桥时旁边有喇叭不停地吆喝：“不要停，走起来。不要停，走起来。” 唉，嘈杂、闹心、游园体验真是糟透了。

　　不过，进去不久就有两处观光资源让你惊叹。一处是乌镇大剧院，一处是木心美术馆。乌镇大剧院据说是并蒂莲造型，如果是， 那就是推了小平头的并蒂莲。层层叠叠的花瓣造型容易辩识、联想，环绕一汪湖水又平添倒影之美。虽然没有演出只能外面瞧瞧，但也是大饱眼福了。木心美术馆可以买票进去观展，今天展出的是木心先生的艺术佳作和心路历程。

　　木心先生有着他那个时代的文化精英共同的遭遇。那是一个说来话长的时代，但是，对知识分子而言，革命的或不革命的知识分子的清楚分界就是看是否与工农相结合，这是一条政治挂帅操作简单的时代红线。如果你的精神图腾不是中国工农，而是外国文化精英，比如海涅，比如肖邦，精神上或有里通外国的出轨嫌疑。今天看之有些可笑，但是，想想那个时代受教育程度普遍不高，说民智未开也不为过。换言之，民众很容易被鼓动带节奏。不像现在大学白菜化后，16亿也就翻不了大浪。

　　但是，木心先生在2002年还在芝加哥大学举办“风景画与狱中杂记”这样的主题艺术展，我就有些诧异了。因为，这个时候中国已经跨入新时代，已经进入WTO，人均GDP增速8.4%。祖国的巨大变化木心先生不会没看到，但是，他心中千般委屈仍旧没有放下。这其中是否有一些前苏联一批奔向西方自由的艺术家类似操作？反正，让人心生联想。

　　最近小红书对账粉碎了中美底层百姓对彼此国情民情的固有认知。可怜的美国底层恍然大悟长期被骗，这其中固然有西方媒体编造谎言长期抹黑，但也有木心先生的微薄之力。

　　木心美术馆很漂亮。现在各地都有这样的美轮美奂的文化建设，打造艺术殿堂，这是经济富庶之后的必然投资。我们坐下来点了杯咖啡，环境太美，不喝杯咖啡好好感受一下对不起建造者的艺术匠心。

　　出美术馆，过小石桥，古镇游览才算开始。

　　草木染坊，喜庆堂，水上集市，茅盾纪念馆，这一圈转下来，我的认知已经有了改变。眼前的人山人海，固然是开价一百五的底气。而我的观摩体验，也与往日古镇不同。不仅主题小馆精心准备、资料丰富、展示独特。而且大宅深院流连忘返，你竟心生“腊寒庭院深，晚吹帘栊月”的意境，美，就这种感觉，一百五值了。

　　进入昭明书舍更坚定了这一认知。今晚的昭明书舍配合新春佳节搞成了一个灯会、庙会，人声鼎沸煞是热闹，我在一处小戏台前聆听片刻就出来了。如果不是年节，这里一定会安静很多。昭明书院到底是南朝梁昭明太子读书的地方，里面很大，处处精致，与我想象中的适合读书的所在还不一样。我心中最适合读书的所在应该是“闲门向山路，深柳读书堂”，也可以“藤悬读书帐，竹系网鱼船”，还可以“微雨秋栽竹，孤灯夜读书。”总之，有条件的话，一个好的读书所在，时有落花至，远随流水香。

　　不管怎么说，今晚的昭明书舍我就当灯会逛了。

　　西栅大街，济济人如潮，焰焰千灯照。一些网红小店，如糕团店、馄饨店，居然排起了长龙 。我们边走边看，琢磨着哪里可以尽快解决晚餐。果然，在一个书生羊肉面馆里，正好有空座，面也上得很快，羊腿肥而不腻，吃干抹净重新出发。

　　西市河两岸都是风光，沿一边走已是目不暇接。街喧流光彩，罗绮暗香来。满街的汉服小仙女我已经看习惯了，我甚至也学会暗自欣赏，觉得裹衣博带或者裹衣对襟要比齐胸襦裙更显内敛、丽雅和端庄。淡色、银灰色更添俏丽。就这样不知不觉就看到了白莲塔，这就标志着西栅的另一端已经到了，手机看一下，从下午两点停车算起，一万五千步。

　　星空下的白莲塔金光闪闪，七层砖木混合结构的阁式塔通体发光，成为西栅灿烂星河边最璀璨的一景。虽然白莲塔的故事可以追溯到北宋，听闻眼前这个塔也就新造20年，砖木结构的类似建筑很难久存，极容易毁于天灾人祸。因此，这个乌镇的地标从古到今已经几番修缮了。　

　　在乌将军庙前，我们决定回程坐船，尽管售票员告知我们须排队一小时。

　　再一万五千步溜达回去就太累了，虽然沿路风光少看一边，但悠哉悠哉的渡船体验，船舱视角也是难得。

　　就这样“欸乃”一声，船工摇着橹带着我们出发了。在一片水汪汪的黑暗中，街上的喧闹屏蔽了，街上的灯火如天河横在眼前。

　　舟中别有天，船上的视角宛如打开你面前一副长卷。曲岸转星桥，火树闻笑语。你说美不美？踟蹰仙女处，犹似望天河。你说美不美？映流看夜月，繁光远缀天。你说美不美？美到这一步你有没有“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”那种幻觉？哎呦呦，你问我吗？心随风月开，舟中独悠哉。　

　　七弯八弯，狭窄处船挨着船；不知不觉，进入一片开阔水域，看时间，25分钟，码头快到了。

　　周围一下子暗了许多，幽暗中的河水渗着夜露寒气。我想起木心先生年迈回乡的一篇散文：窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。

　　弃舟登岸，九点了，依旧是人潮缓缓走向出口。乌镇西栅，通宵达旦的欢乐，我已经很满足了。哪怕是相看未尽意也该回了。哪怕我少走了一边也该回了。

　　一路上我默默无声地走着，我不再想海外游子心中那个乌镇“浓重的压抑的夜色”，毕竟，时代不同了。