<p class="ql-block">大年初一，爸爸就忙着拜年，这个叔叔，那个阿姨，爸爸点名，我从爸爸记录了一大堆信息的的纸片、笔记中，按图索骥，给爸爸的朋友们拨打电话。</p><p class="ql-block">老爸拜年，其实是听不清对方在说什么。爸爸无非是自己组织了一整套拜年话术，“孙女上博士了。闺女工作挺好。我身体还行。”</p><p class="ql-block">老爸的几句话，对一家三代做了总结，其实这也是他最关切的眼下事。</p> <p class="ql-block">爸爸给老朋友打电话，声音震得山响，几乎是大喊大叫。他自己听不见，也唯恐对方听不清。坐在一旁的我，忍不住地想笑，因为电话两端的对话完全是各说各话，阿姨问“你在哪里过年？”，爸爸答“我腿疼，不碍事”。</p><p class="ql-block">爸爸拜年，不听从我建议的长幼有序，只要他能想起来的人，他都要问候。他说，拜年是牵挂，也是祝福，不讲那么多规矩。老爸不喜欢我分析的辈份和心理，爸爸拜年的出发点很简单，无欲无求的简单。</p><p class="ql-block">给二爷爷三叔叔七大姑八大姨拜年，我又一次倾听了革命家史。放下电话，老爸意犹未尽，把刚刚叨叨过的那些陈芝麻烂谷子再翻一遍，比书本学习还让女儿记忆深刻。真不知道这个老爷子为什么对家族的历史如此痴迷，乃至于在过年的几天里，我好几次涌起了写写家族大宅门故事的冲动。</p><p class="ql-block">给老同事拜年，打电话之前，爸爸先给我讲一段他们共同的事业奋斗史，讲讲属于他们那一代的激情燃烧的岁月。同样都是八九十岁的老人，每次电话拨过去，我都有点紧张，毕竟时隔一年的联络周期，于这般年龄的老人家而言，我是担心有不测发生的。</p><p class="ql-block">爸爸从来都没有担心，即便是电话不通，爸爸也会嘟囔说“他可能没听见电话”。爸爸是老了，思虑不周，更主要是他天生的乐观和积极，在爸爸的世界里，只有明天，没有意外。</p><p class="ql-block">给老邻居打电话拜年，爸爸东拉西扯了半天，谈妈妈，说女儿，几乎不给对方插话的机会。话说老爸这几年老年痴呆，什么事情都稀里糊涂的，可是他就是记得几十年前的生活过往。</p><p class="ql-block">在老爸几近迷失的记忆里，他居然清晰地保存着曾经有过的睦邻友好，哪怕是邻居送过的一碗水饺、一壶热茶、帮忙传递过的一串钥匙，共同参与过的一场纳凉晚会。爸爸努力从时间的废墟中，整理提炼他想要记住的，他认为值得记住的。每年春节，他都要再回忆、再感念，再感恩。</p> <p class="ql-block">爸爸拜年，有个专门的记录本，去年、前年还有往前推很多年，每年都有记录：谁人给他拜年了，他又给谁拜年了。在眼睛还好用的过去的多个春节，爸爸带着老花镜，仔细地对比着，纪录着，唯恐漏下了哪个朋友，就担心自己失了礼数。</p><p class="ql-block">随着老爸年纪愈长，眼盲耳聋，联络不方便；也随着年味渐淡，这些年拜年的人越来越少，但是爸爸对人情寡淡不以为然，他执拗于单方面的祝福和问候，他不相信人心变化，不认同世态炎凉，他永远都是热忱地、饱满地、无私地，想着念着他的老朋友，无论长幼，无关地位。</p><p class="ql-block">爸爸拜年，从初一持续到初三。无论白天还是晚上，只要睡一觉醒来，爸爸又会提供一批新名单，那是他躺在床上努力从头脑深处挖掘出来的名单，是老爸对90年生活的再梳理。</p> <p class="ql-block">中国人拜年，除了祝福和礼节，其中蕴含很多社会学与心理学的奥秘，就像东方哲学，有逻辑而无规律，可意会又不可言传。爸爸拜年，简单直白，想拜就拜，给你拜也给他拜，你联系我，我必然不能冷落你。爸爸的思维就是这么简单，从他年轻开始，他就是简简单单想事，简简单单做事，没有弯弯绕绕，没有台上桌下，所以，爸爸明快而且通达，九十岁的老人，孩子般的世故。</p><p class="ql-block">给一位多年老友拜年时，经过我的翻译和转述，老爸得知老人已经住进了养老院，这一下子成了老爸的春节心病。在老爸的观念里，养老院里无儿无女，冷酷无情，爸爸说“这下子可受罪了，你去给他送点钱去”，末了，老爸不忘补充说“就用我的工资”。</p><p class="ql-block">老态龙钟的爸爸，自己生活已经自顾不暇，但是听到别人有困难时，他还和年轻时一样，不顾一切地去惦记，竭尽全力去帮助。他的助人为乐的习惯，已经融入思维，成为常态。舌己而利人，是他一辈子的秉性和执念。</p> <p class="ql-block">老爸拜年，看上去是每年的一套流程，周而复始。过去，是他和妈妈轮流讲电话，每一通拜年电话都是一集有头有尾有情绪有悲喜的电视剧。过年的几天里，家里电话此起彼伏，爸爸妈妈很享受这种你来我往的拜年交流，这就是他们的年味，就是爸爸妈妈的社会生活。</p><p class="ql-block">妈妈去世后，没有了老伴的配合，老爸的电话时长短了很多，但是爸爸跟每一位老朋友聊天，都要缅怀妈妈，就好像老两口一直如影相随。爸爸妈妈相伴60年，已经成为彼此的习惯，愿得一人心，白首不相离，是父母一代对爱情的信守和执着。</p> <p class="ql-block">随着时代变迁和文化更新，现在过年，年味越来越淡了，街头已经罕见走街串巷的拜年人，少了爆竹，简约了形式，进入文化遗产的春节，有点走样。形式大于内容的拜年祝福，也在微信微话中，越来越有了套路。压力山大的打工人，只想趁着春节，家人团聚，歇歇脚，放松一下疲惫了一年的身心。</p><p class="ql-block">老爸不懂这些，他固执地以为，只要诚实劳动，只要吃苦耐劳，就会拥有幸福生活。在老爸的认知中，劳动者都是幸福的。</p><p class="ql-block">老爸的拜年，不是寒暄，是真心真情，是掏心掏肺。在老爸这里，拜年，就是春节的样子，就是幸福该有的样子。</p><p class="ql-block">所以，我的老爸，才是春节非遗的真正传人。他爱拜年的模样，就像懵懂的小孩子，朴素简单，他认准的事，只管自己心里美。 </p><p class="ql-block"> （北风吹）</p><p class="ql-block"><br></p>