<p class="ql-block">《行道书》</p><p class="ql-block">新都桥的秋天把邮戳盖在白杨树上。这些戍边的将士，将青铜铠甲浸入高原调色盘，用三千根手指蘸取阳光，为过客誊写黄金诏书。</p><p class="ql-block">穿冲锋衣的旅人摇下车窗，接住一片旋落的明信片。叶脉里藏着三十年前邮差的马蹄声，那年青杨刚把根系扎进冻土，像少年初次收紧喉结。</p><p class="ql-block">冬雪为它们褪去鳞甲。嶙峋的枝干举起褪色的车票，扫描每道车辙的条形码——骑行者睫毛结霜的编号，越野车反光镜的经纬度，牦牛颈间晃动的六字密码。年轮在风沙中校准海拔，每圈涟漪都收容着坍缩的引擎轰鸣。</p><p class="ql-block">总有迟到的春天在此迷途。嫩芽从龟裂的树皮渗出，如同墨汁从旧钢笔尖苏醒。卡车扬起的沙粒撞碎在叶面，迸出梵高式的星芒，那些被紫外线漂白的年轮，正在酝酿第七种绿色方言。</p><p class="ql-block">七月暴雨夜，它们用青铜剑击打云层。闪电在枝桠间架起转经筒，把年轮里封存的祈愿词碾成金箔：为抛锚的皮卡祝祷，给遗落的红丝带超度，替所有未抵达的远方守灵。</p><p class="ql-block">此刻我的影子正从第2147棵树下掠过。后视镜里，褪色的金箔正簌簌飘落成经幡，而年轻的树苗在路基裂缝里举起手臂——像极了二十年前那个往车窗塞进野花的牧童，手心攥着永不折旧的春天。</p>