一夜闻名千古传

冯古北

一千二百年前，一位失意中年男子坐船沿隋唐大运河南下，一路愁眉不展，深秋的夜晚停泊在姑苏城外的一座小桥边。

寒风瑟瑟，乌鸦啼鸣，漆黑的夜幕中，唯有渔船上昏暗的灯火点点滴滴，怎一个凄凄惨惨戚戚了得！满怀愁绪的他无法入眠，回想自己的倒霉经历，辗转反侧。出身书香门第，寒窗十年苦读，年近四十，终于在天宝十二年（公元753年）考取进士。金榜题名，本该人生开挂，怎奈参加官员遴选失败。蹉跎两年光阴，尚未取得一官半职，随之发生安史之乱，只能匆匆逃离京城。江南虽无战火，但举目无亲，漂泊无定，前途一片迷茫。愁到深处，又听到对面寒山寺半夜敲钟，声声入耳，记记捶击于心。索性起身，研墨提笔，记录下此景此情，将一幅形象生动的画卷浓缩于一首绝句诗中：

七绝•枫桥夜泊

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

全诗虽仅用一个愁字，却借景把愁字刻画得淋漓尽致。从此，人们记住了枫桥，寒山寺声名鹊起，甚至有人夸张地说，一首诗，带火了姑苏一千年。

此人便是唐代诗人张继，他的这首千古绝唱不仅被收录于中国历代各种唐诗选本，还被亚洲其他一些国家的教科书选用，妇孺皆知，琅琅上口。

1979年我尚在高中就读，暑期与同桌游历苏州，曾慕名专程去寻访。依稀记得当时交通极其不便，不辞辛劳来到城外，在落后凌乱的荒郊，只见到狭小粗陋的寒山寺，无以辨认枫桥的位置，甚至不知道枫桥是否幸存。

2004年12月， 拖儿带女全家游苏州，特地再去寒山寺景区，25年后早已天翻地覆今非昔比，游客如潮，热闹非凡，尤其是寒山寺规模大增，塔高楼新，香火旺盛，忽视了对枫桥的留意。

20年后的2025年元月，真正直奔苏州西郊的枫桥而去，虽然明知它体量小、结构简单，其本身乏善可陈，但还是想探究它的身世和背后的故事。

既然说它带火了姑苏（苏州），苏州自然也不能亏待枫桥。如今的枫桥景区已建设得像模像样，与越来越高大上的寒山寺相距咫尺，吸引游人围绕着枫桥络绎不绝。

沿河畔小巷走向枫桥，不料被一座高大的碉楼挡住了视线，石碑上称它为铁岭关，进入门洞就是上桥的台阶。

过桥后回望才看清楚，拱桥与铁岭关几乎连在一起，让人联想到军事要塞。据说这里曾是古代水陆交通的要道，官方设关卡方便护粮。

每当漕粮北运经此，随即封锁河道，禁止其他船只通行，遂名封桥，后讹为“枫桥”，直到张继的诗作《枫桥夜泊》名声大噪，枫桥的名称就此确定。

貌不惊人的枫桥实在找不出可圈可点之处。花岗石构筑的桥体，大半圆的单孔，桥面中部隆起，两端是阶梯式坡道，总长仅39.6米，净宽4.2米，跨度为10米，如此普普通通的单孔石拱桥，在苏州一地恐怕就不下百余座。

凭其自身条件顶多被列为江苏省地方文物，所以在桥头看不到作为全国重点文物保护单位的铭牌，东西两端都刻有“枫桥夜泊”的石碑，显然还是要靠张继的诗名来提高身价，就像有人在名片上加印“获得国务院津贴”，以及有的商品被标注“曾被中央电视台报道”差不多。

当然这些远不够，强调文化宣传的苏州主管部门不遗余力，还在桥西端醒目位置（据说就是当年张继所坐的客船停泊的地方）立碑镌刻了张继的全诗，

边上为张继搞了一座雕像。可惜不是意气风发的文青形象，而是他闭目养神半坐半躺的姿势，似乎是刻意渲染其半梦半醒的状态，容易给人造成错觉，误以为这首千古绝句出自诗人酒酣半醉之际。

其实，张继的故事还是蛮励志的，一生并无大的建树，也算不上唐代著名诗人，却单凭一首绝句流芳百世，知名度超过无数帝王将相。据记载，唐代杜牧、宋朝陆游、范成大等都曾为枫桥题过诗，但无一能与《枫桥夜泊》媲美。事实证明，人生未必非要轰轰烈烈惊天动地，凡尘俗事只要做到极致，也能青史留名。

不可否认，是枫桥及其周边的环境给了张继灵感，让他触景生情，诗兴大发。张继纵然是满腹诗书才高八斗，之后也没再写出相等的佳作留世。枫桥成就了张继，也依靠张继的诗句一夜闻名，千古流传。世上的许多事情就是这样互为因果互相成全。

在张继的绝句未被广为传颂之前，没有人会关注姑苏城外这座太过平常的无名小桥，它建于何时，无从考证，只知道天宝十五年（公元756年）张继坐船夜泊的时候，它已早早地在那里等候多时。据介绍，明清时期枫桥曾多次重修，甚至毁后重建，最近一次的重建是在上世纪八十年代。难怪我1979年首次去寻访未能如愿，恐怕即使看到一座破败不堪的小桥也不敢相认，肯定不是如今的模样。

曾经的荒郊野外已被开发建设得像个大公园，有廊桥茶榭，有画舫穿梭，同行的老凡感叹道：如此热闹的场景，哪还写得出感伤的诗句！我亦附和，正如时势造英雄，意境出诗人啊！

在景区转悠一圈，凭借无人机俯瞰，把枫桥的位置看得更真切。

贯穿南北的大运河在苏州城外几公里处形成两个小沙洲，水系分流环绕，小桥横跨连接，既方便于设立码头和水陆关卡，也是南来北往的船舶停靠歇息的理想港湾。

枫桥作为连接渡口码头与陆地铁岭关的咽喉，年复一年，迎来送往，不知有多少客、商、渔船曾在枫桥边停泊，习以为常，波澜不惊。如果没有那一晚，一个失眠的落魄旅人信手写个随感日记，默默无闻的枫桥哪会被载入史册，甚至损毁后不一定会被重建！

说它是一个可遇而不可求的偶然事件，似乎也寓意我们的平凡人生，恰似一场漫长的等待，不知道幸运之神哪天来敲门。执着地坚守固然可贵，运气的成份实在不容低估。这个道理在我18岁那年，如果见到枫桥估计是不会感悟到的，自命不凡的青春少年，宁愿相信机遇只会青睐有备之人。

资质平平的枫桥得以闻名天下，终究是幸运的。

‍

‍