《老屋的皱纹》

——

车窗外的麦田裹着雪，像撒了一层银箔。我摇下车窗，冷风缓缓的灌进来。三十年前，也是这条蜿蜒的黄土路，我坐在父亲的二八大杠后座，数着路边歪脖子柳树上的喜鹊窝。

二舅的手像块老树根，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑。他攥着我的手掌时，我触到掌心凸起的茧子，像摸到岁月结痂的疤痕。"去年换的膝盖骨，现在能爬三层楼了。"他笑着拍打右腿，松动的假牙在牙龈间微微摇晃。堂屋里那台牡丹牌缝纫机还在，顶针盒里散落着半截铅笔和褪色的顶针。

二妗子脸上的皱纹是顺着笑纹长的，深深浅浅的沟壑里蓄满阳光。她掀开蓝布门帘，灶台上蒸腾的水汽模糊了墙上的全家福。相框里穿的确良衬衫的少女，和眼前这个往我碗里添饺子的银发老人，在热气中渐渐重叠。

表舅的平房锁着，门环上系的红布条褪成了灰粉色。去年他还倚在门框上抽旱烟，烟锅在青砖墙上磕出的黑点，现在成了麻雀歇脚的印记。西屋窗台上那盆仙人掌倒是活着，刺尖上凝着冰凌，在暮色里亮晶晶的。

倒车镜里的身影越来越小，舅舅妗子互相搀扶着，在村口的老槐树下缩成两个黑点。后视镜里，夕阳正把那些佝偻的身影拉得很长很长，长到能触到二十年前某个夏夜，我们躺在晒谷场竹床上数流星的时光。