两幅照片

龙潭山人

每逢佳节倍思亲。每年的大年初三，是母亲的生日。每到这一天，我都会想起母亲。母亲1920年2月出生，那一天正是农历庚申年大年初三。算来，母亲如果还活着的话，已经105岁了。遗憾的是，早在57年前的1968年，母亲就因病去世，享年48岁。母亲去世的那一年，我才16岁。母亲患病后，曾在长春母亲的三妹家短暂的住过一段时间，以获得更好的治疗。不幸的是，经专家诊断，确认已是癌症晚期，且无法手术。为此，父亲前往长春，把母亲接了回来。陪伴母亲回到吉林的三姨知道母亲不久于人世，用随身携带的相机，在我家住的大杂院里，给父母亲和我们几个孩子留下了最后的合影。三天后，母亲就永远离开了我们。照片中，母亲形容枯槁，父亲满面愁容，我们几个孩子全都面有菜色，稚气未脱，全然不知即将面临家庭的巨大变故。照片的背景是邻居家的小院，时间是1968年的5月，正是乍暖还寒的季节。这幅照片留给我的印象太深了，时至今日，几个人的形象还深深地镌刻在我的脑海里，已成永久的记忆。

母亲去世后的当年，我跟随上山下乡的大潮到农村插队落户。三年后，我被招工回城，从此开启了职场长达40余年的打拼，直到退休。每年的大年初三，我都会把那一幅母亲最后的照片找出来，仔细端详，回想母亲在世时的点点滴滴。母亲在世时，家里的经济状况十分困难，说是一分钱掰成两半花，也不算夸张。我记得，母亲在昏暗的灯光下打袼褙，纳鞋底的情景，也记得，为了从用于烧火的稻壳子里筛选出还可以食用的瘪粮食，母亲头裹毛巾，在小棚子前一簸萁一簸萁的簸稻壳的身影，更记得在困难时期，为了让上班的父亲和长身体的孩子们吃饱，母亲自己忍饥挨饿而导致的浮肿的双腿……用含辛茹苦，鞠躬尽瘁，死而后已形容母亲的付出，毫不为过。父亲在母亲去世后的第8年因脑出血去世，享年67岁。而那时，我们兄弟皆已成年，而且参加了工作，家庭经济状况趋于好转。父亲在退休后始终继续上班，为的是挣那十几元钱的补差工资。在南方工作的大哥已经说服父亲，到他那里养老，安享晚年。而就在父亲即将成行时，脑出血急性发作，不到24小时，父亲就走了。父亲走后，我们兄弟先后结婚成家，娶妻生子，过起了自己的小日子。随着岁月的流逝，我们自己也已经子孙绕膝了。但是，父母亲在艰难时日中的那些往事，是我们永远难以忘怀的。不仅如此，对于儿女来说，子欲孝而亲不待，是莫大的遗憾。

父母去世后，我们兄弟延续了每年除夕聚会的传统。大哥从南方回来后，也参与了这个聚会。兄弟们带着各自的家庭成员，加在一起足有二三十口人。直到大约十年前，因为大哥又随子女南迁，二哥身体不好，除夕聚会才算结束。不过今年除夕，我们又都聚在五弟家中。说实在的，现在的年夜饭也就是个形式而已。吃什么不再重要。因为平时也不差，想吃什么就能吃到。除夕之夜，重在团聚，重在气氛。虽然我们自己也成了老一辈，但那种儿孙满堂的场面还是让人高兴和振奋。就我自己的家庭而言，我们老两口退休后，身体还好，退休金虽然不多，足以颐养天年。我没有荒废文笔，先后在日报和晚报上发表了五十余篇文章，有的作品还入选了时代文艺出版社出版的《松花江上月亮船》文集。老伴捡起了她的单弦老本行，经常参加演出，还先后获得了省市非物质文化遗产代表性传承人的殊荣。在部队服役的儿子在大学毕业后，投笔从戎，又通过部队的强军计划攻读了研究生，获得了硕士学位，如今已是中校军官。儿子在多年不在家过年后，今年居然休假回家过年。儿媳支持丈夫安心工作，在家孝敬老人，教育孩子，事业有成，从一个普通教师成长为小学校长，2023年被评为吉林省最美军嫂。2024年，以儿媳为代表的我们的大家庭还被评为吉林省最美家庭。15岁的孙子品学兼优，今年读到初二，身高已经和我比肩。今年除夕，我们兄弟聚在一起，用智能手机拍下了一大家人其乐融融的瞬间。高分辨率的智能手机照出来的图像清晰，色彩鲜明，象征着生活的多姿多彩和欢乐祥和。看着宽敞明亮装潢精致的居室，看着祖孙三代绽开的笑脸，看着每个人光鲜亮丽的衣着，不由得感慨，丰衣足食真好，安居乐业真好！

两幅照片，反映的是两个时代。从1968年算起，已经过去了57年了。在这半个多世纪的岁月里，我们的国家，我们的社会，我们的生活，发生了多么大的变化啊。父母九泉有知，也会由衷的感到高兴吧？！

1968年5月18日，母亲去世前三天，父母与三兄弟合影。后排右一是我，后排右中是四弟，后排左一是五弟。

今年除夕之夜，兄弟三人与子侄辈和孙辈合影