慕道友

王晖

早年认识一对基督教徒夫妇。男的曹伯伯是我父亲的同行，银行职员。他有一笔惊人的特长——缮写钢版字。在那个打字机稀少的年代，很多报告、会议材料、讲义都靠刻钢版油印。曹伯伯的钢版字又快又好无差错，力度均匀，字迹工整，油印效果好，是小城有名的活打字机。父亲写的交流材料和到省共青团代表大会作的报告都是他刻写的。有一次父亲要我上曹伯伯家拿刻好的蜡纸，一进门吓一跳，小客厅正面墙上张贴一幅较大的圣心教堂和神像，下面供桌上摆着《圣经》和基督教歌本。墙角一个三角架顶上放着一只“十字架”，中格摆着一只骨灰盒。看到这些心里直发怵，骨灰盒可怕，教堂更可怕，小时候看电影，教堂内小亭子里面出来的都是蓝眼睛特务。无奈曹伯伯还在内房刻钢版，要我等一会，只好心惊肉跳地在客厅坐下来。 曹伯伯爱人看出我神不守舍的样子，倒了一杯水与我热情攀谈起来，自来熟介绍她夫妇身世和客厅摆设。骨灰是她母亲的，神像是供她夫妇礼拜用的，因为小县城没有教堂，几位慕道友就上他家做礼拜。 我那时思想不解放，就问：“你们公开这样做政府允许吗？” 伯母打开话匣子：“我夫妇俩毕业于芜湖基督教圣经学校，是受洗礼的正宗基督教徒，这几年政府宗教政策有所放宽，允许信仰自由，可以开家庭教会，但人数不能超过10人。” 　 “信基督教有什么好处？”我无意识地问道。 “当然好啊! 文化大革命史无前例的毁教运动，儒家“万世师表”孔子墓都被砸了，外来教打击到每个教徒，整来整去没伤我们一根毫毛，上帝保佑平安无事（说话中在胸前划了一个十字），而那些信仰不忠诚的就倒大霉了。来，我给你看一个人。”起身到供桌前指着玻璃板下一张老照片，这是他们毕业时在芜湖基督教圣经学校前的合影，C位是一位外国传教士，大约有30多位教徒，她指着其中一位女士的图像正准备说什么，曹伯伯拿出刻好的蜡纸出来了，我也没心思看那张照片，就接过蜡纸要回去。伯母说：“你回去吧，向你爸问好，下次来再对你说。” 回到家与父亲说了所见所闻。父亲说他们是神的世界里的人物，受“西学东渐”的影响，脑子全盘西化，与我们思维不一样，哪有将骨灰盒放家里的？她向你介绍的那位女士，是某副县长的夫人，在县医院当护士。哦!这位阿姨姓路，我认识，而且她的子女我都熟悉。后来，从多方面了解到她的身世和文革中的苦难。 路阿姨与曹夫妇是同班同学，由于颜值出众，多方介绍嫁给了一位团级干部。因为路的身世问题，丈夫被转业到地方任副县长，路阿姨与曹伯母在学校学过护理，就安排在县医院当护士。路阿姨上班没几天，遇到曹伯母，大惊失色，马上将曹伯母拉到一旁说，没想到你也在这里工作，你要为我的身份保密，我现在不信基督了，我丈夫受我的牵连发配到这里，再不能影响他的仕途。曹伯母是不撒谎的人，但答应了她的请求，从此二人佯装不认识，从不来往。 天有不测风云。一场文化大革命疯狂袭来，曹夫妇公开信教，被当作里通外国的特务挖地三尺抄家搜查，查来查去只找到毕业合影和《圣经》等教义书籍，除外，一贫如洗啥也没有。由于他们襟怀坦白，不隐瞒身份，不隐瞒居家忏悔祷告礼拜等活动，与外界毫无联系，没什么东西可究，也就没将他们当回事，反而应曹的要求，没收的毕业照片和《圣经》书籍都打了收条，答应以后完璧归赵。 曹夫妇没受到打击，而那张照片被组织发现了新大陆，其中路阿姨被认出来。这还了得，里通外国的间谍居然打进我党内部，睡在县领导的身边。审查批斗是小事，丈夫迫于组织压力，断然提出离婚，孩子也要划清界限不给她。路阿姨从县太爷的贵夫人一下变成祥林嫂，整日以泪洗面。原来在学校天天是向神忏悔，请求神饶恕她这只迷途羔羊罪过。现在天天改向毛主席忏悔，早请示，晚汇报，疯了一般唱语录歌，跳忠字舞，斗私批修一闪念，有时恨不得一头撞死在宝书台前，了却罪孽人生。曹夫妇非常同情路的境遇，但爱不能助，反而私下议论路不该对神不虔诚，谁叫你真的变成迷途羔羊，命中注定，现在神不保佑你，毛主席也不会保佑你，自作自受吧。历史拂去悲催的一页，文革后形势急转直下，丈夫也想通了，大不了退居二线，为了孩子还是复婚了。 　　一眨眼几年过去，我又上曹伯伯家去了。不等伯母介绍，我说你们的历史可拍一部电影，太有意思了。我现在的工作迫使我研究宗教，佛教研究多一点，发表过《大祖禅师慧可考》等多篇论文，当选为安徽省禅学研究会理事。基督教研究没有一点基础。初步感觉，用唯物辩证法来解释，佛教是主观唯心主义，只要诚心修行，人人皆可成佛，我心是佛。基督教是客观唯心主义，客观上认为有神的存在，神是至高无上的，受人崇拜，而人成不了神。 “信基督虽然成不了神，但教徒都是神的儿子”。伯母说。 “不信基督的呢？” “那就是猴子变的，你们都是猴子的子孙。”伯母将自己说笑了。 “如果我现在开始信基督呢？” “就可以变成神的子民。告诉你好消息，你曹伯伯经教会和统战部门批准同意，已经升任牧师，主管本县基督教事务，教堂已经在城南利用老建筑改建起来，可以发展信徒，欢迎你成为我们的慕道友!” “慕道友什么意思？” “慕道友是指追求真理的朋友。在基督教里是指学习经文教理，心里信仰但还没有接受基督教洗礼的人。这类人可以参加望弥撒(或礼拜)，但尚不得领圣体(或圣餐)。” “这与佛教没有受戒的居士差不多。这样吧，曹伯伯给我请一套《圣经》学学，有时间去教堂望弥撒。” “慕道友也可称基督教徒的朋友，你学习《圣经》，就是我们的慕道友，我们是你的‘福音朋友’。” 没过多久，教堂带信我去“望弥撒”。我准时去了，让我震惊，怎么教徒发展有一两百人了，知识分子、企业家、农民，各界人士都有。熟人很多，我一去，个个对我热情有加，发我一本《圣经》，我付了20元成本费，七嘴八舌劝我入教。我抱着《圣经》准备进教堂，门口执事者拦住我，教我将衣服纽扣扣好，教我双手合十在胸前划十字礼方可进去。这一礼节我记住了，2000年中国地方志学术年会组织30多位专家学者考察俄罗斯海参崴，参观东正大教堂时，我与俄罗斯的教徒一起列队入门行十字礼进入了教堂，其他几十位中国人不懂得这一礼节，一个个被门口执事姆姆拦住不让进。他们非常奇怪，怎么王某能进去，他们不能进去，传说我是天主教徒。 　　进入教堂，礼拜开始了，也许他们知道今天要来一位慕道友，一两百人诵经非常整齐、唱诗音调准确，尤其主礼人祷告，众信徒附和“阿门!”整个教堂产生共振，形成气浪直扑胸襟。这一天，曹牧师或许年龄大的原因没来，委托主礼人也是银行干部，我们熟悉，是爸爸的老部下，银行办公室主任陈叔叔，刚退休，他唱诗讲经都很有水准，也许没有基督教学历，没有教职，他主持礼拜完全按照曹牧师手书的程序单进行，为研究这门教理，这份礼拜程序单我要了下来，夹在《圣经》书中，一直保存到现在。 　参加一次望弥撒感触颇多，尽管没有改变我信仰，我的主张是研究宗教史和简单教理，但不加入任何宗教组织。亲历这次教会活动，认识到弥撒这种宗教仪式是很文明的活动，祈祷、弥撒音乐、赞美诗歌是人们获得心灵治疗心灵净化的方式，展示了人类通过仪式表达情感、寄托愿望、传承智慧和力量，其象征意义不仅限于基督教文化，更重要的是为人类社会的多样性提供了有益的活动形式，为人类的情感世界找到释放自己的精神归宿。 与宗教界人士接触最广泛的一次聚会是《安徽省志·宗教志》评议会。省内各宗教派别都有代表出席，有的是会长，佛教会长最熟悉，因为经常与他们一起参加禅学研讨会，经常向人介绍我是禅学研究会首席理事，这个首席是按姓名笔画排列的，不代表学识。安徽大学哲学系潘桂明教授也与会了，他研究佛教的，他评价我的《大祖禅师慧可考》论文（发在中国佛教协会主办的《法音》杂志上）是改变禅宗史的重要文章。经佛教界人士介绍，大家与我有些面熟了。后来听了我代表省志办对《宗教志》的评议发言，各界代表对我有了宗教知识与修志业务方面的认识，席间晚上，彼此进行了广泛交流。 天主教的代表说：“你对各教有所研究，我邀请你以慕道友的身份到我们教会去上上课。” 吓我一跳，忙不跌地推辞：“不行不行，九华山佛学院《甘露》杂志主编黄复彩曾邀请我到佛学院去讲课，那我还有几篇叫得响的佛学论文基础，我都不敢去班门弄斧，岂敢到天主教会去上课？” “请你不是单纯讲教义，你不仅对国内佛教研究，对外来基督教也有研究，基督与天主都信一个救世主，教理都是相通的，都是劝人行善、修身养性、悔过自律、仁慈博爱的，你可以联系各教普世价值谈谈对天主教的认识，也可以联系儒释道，这些教都有很多相通之处，就是与你们信的教不相通。” “我研究宗教不信教！” “你不是共产党员？” “是啊？” “那你信的是马教，是斗争的哲学。” …… 　　近年来，随着生命科学的研究，有很多现象令我百思不得其解。例如葡萄牙首都发生8.9级最大地震，90%建筑被毁，唯一大教堂安然无恙。2008年我到德国，二战时期德国很多重大建筑夷为平地，我们参观的建造600多年的气势恢宏的科隆大教堂却保留下来。据说是神的力量起了作用，飞行员已经锁定轰炸大教堂的目标，谁知这位飞行员是基督教徒，当他飞近教堂上空，盘旋了几圈发现是欧洲北部最大的教堂，他想起《神的孩子》那首歌：“神的孩子不要沮丧，举目向上望，神在天上不分昼夜时时看顾你……”神在看顾我，我这神的孩子岂能在他的眼皮下轰炸神居住的地方？飞走了，大教堂保住了。 　　世界上许多政要和科学家都信仰上帝。爱因斯坦晚年相信神学，说过一句名言“上帝不会掷骰子”。中国也不例外，原清华大学副校长、清华大学生命科学学院院长、中国科学院院士、后任西湖大学校长施一公曾名为《生命科学认知的极限》的一次演讲中说，他不信神信鬼，但他认为灵魂、鬼和神都是存在的，他决心在有生之年带领学生探索这个问题，争取做出解释。科学家杨振宁在一次采访时说，他在20岁的时候自信心很大，认为自己什么都可以解释，到了100岁的时候有所改变，觉得宇宙间许多奇妙的东西无法解释，越来越相信造物主的存在，没有造物主宇宙万事万物谁安排的如此美好呢？如果说有一种宗教感，我想是一种正确的讲法。 大师们都这样说，我等小白有什么可说的？不烧这个脑子，还是做一个慕道友吧。 施一公演讲