小时候的年

凭栏听雨

小时候的年/凭栏听雨

小时候总盼着过年，因为有好吃的，还有新衣服穿。

那时候年味浓，腊月二十前后就开始准备,足足过到正月十五才结束。期间要忙的事情很多，要磨面、要蒸馍、要支油锅吃年夜饭、要拜年、要走亲戚，还要打灯笼等，热闹非凡，是孩子们最高兴的一段时间。

过年最重要的事情当属吃，吃中最重要的是蒸年馍，蒸年馍就必须先磨面，所以年前的淘麦应该可以看作过年的开端。

大人们会选择一个晴朗的日子，在存粮中挑出相对颗粒饱满点的麦子进行淘洗凉晒。这种活儿妈妈是主角儿，她自己个儿负责淘麦，而孩子们则分头干抬水、铺席、擦麦、搅拌等辅助工作。

冬天天气很冷，经常会冻住家里的压管井（一种农村用的手压式抽水装置），我们会倒些热水为其解冻，不过令人神奇的是压出来的水却不冷，甚至于还会冒热气儿。大家抬一口铁锅到院子里，找几块砖支稳了，先将水倒入锅中，再将适量麦子倒入。妈妈左手扶住锅沿儿，右手持皂雨（一种竹靡子做的类似漏勺的器具）左三圈右三圈来回搅动，让泥土和砂子沉淀入锅底，而麦皮儿等物浮上水面。先将麦皮儿和瘪麦捞了，再将干净的麦子倒入筛子中控水。

如此反复淘洗，一遍完后换水再淘。麦子淘洗干净并控水后倒至席子之上，孩子们就用毛巾吸水进一步擦干，之后用耙子耙开进行晾晒。

接下来是磨面。磨面的麦子是有点小讲究的，不能太潮也不能太干。太潮会导致麦子不易破碎成粉，太干了麦皮和麦肉不易分离，出粉的质量不高出粉偏黑，所以干湿的火候很重要。

村子里有个磨房，磨房顶吊着个白乎乎的灯泡。里面放一台旧式的磨面机，机子上面是一倒斗形的麦仓，那是麦子的入口。中间是辊轴碾磨，下面是一箱状筛分装置，用箩将麸皮和面粉分开，最底下用斗接面。

每次磨面的时候，那机器隆隆作响，堆起的麦子慢慢下降，我们便七手八脚地忙活起来。一会儿的工夫，碾磨的麦屑不断地筛分出来流入后边的接斗中，接满后马上换斗，随后又倒入上面的麦仓进行第二遍碾磨，如此反复数遍。过年的时候妈妈面收的低（即出粉率低），出来的面会较平时白一些，放到平时她可不舍得。磨完的时候，妈妈的头上脸上眉毛及身上全是薄薄的一层面粉，活脱脱一个雪人儿，可爱极了。

蒸年馍是一项大工程。记得那时往往是和我两位叔叔三家人同一天蒸馍，每家大约会蒸四锅，每锅四篦子，每篦子约三十多个馍。有油花卷、肉包子、菜包子、豆花包子、夹心油馍，还有花馍等，种类繁多。

蒸馍前有大量的准备工作。那时发酵粉还没有大量应用，农村人一般都用酵头，每次蒸馍都会留下一块给下次蒸馍作为引即酵头。大人们提前和面并和酵头揉在一起进行发面，发的时候会加入适量的碱，这样出来的馍又软又松，非常可口。再就是提前要煮好红豆或柴姜豆，煮熟煮烂后控干碾成豆泥，拌以白糖或糖精，这样豆馅也就准备好了。肉包子的馅以肥肉居多，拌以粉条、韭菜、花白等菜。

大人主要干揉面包包子等技术活儿，孩子们一般会做轮换生火烧水和简单活儿。为保证水不被烧干，人们聪明地在锅底放置一个瓦坨（瓷碗底下手托的圆形部分），蒸馍的时候只要能听见吧嗒吧嗒的声响，就说明锅底有水，是安全的。