《散文百家》2025年1期：吴光辉《生命尽头的微光》

美文

一

农历六月初一那天凌晨，岳母突然过去了，两眼闭得紧吞吞的，全身也变得冰扎凉，她的那根几乎形影不离的老拐杖也被扔在了一旁。

然而，就在大舅哥向五个弟妹逐一打电话的时候，岳母的吞嗓管里咕噜咕噜地响了好一阵子，最后居然又活回来了。只见她那满是皱纹的脸上一片死灰色调，两只深陷下去的老眼露出一丝儿浑浊的光。大舅哥打完电话回过身来，看见她气若游丝，断断续续地说，她像是被什么东西跘住似的，一下子还不能过去。“过去”是苏北盐运河一带的方言，就是死、到阴间去的意思。

直到这个时候，岳母还没有意识到自己的大限已到。

她压根就不想死，根本没有做好过去的准备。前些日子，她稍有精神就会拄着那根老拐杖，到门口晒太阳，和乡邻们说河西王瞎子那年算命，说她只有58岁的寿限，如今已经活到了88，王瞎子就是闭着他的瞎眼放狗臭屁，瞎嚼蛆！她还对她的三姑娘，也就是我的爱人说过，她能活到100岁，现在怎能一下子就这么过去呢？

其实，这时岳母的食道癌已经到了晚期，癌细胞已经扩散到了全身，早就饿得皮包骨头，只能进一些流质了。

这一次，她还真的不想过去，确是被什么重要的事情给跘住了。

二

岳母还有一件大事没做。

在岳父的指挥之下，众儿女七手八脚地给她洗澡穿上送老衣之时，她的身体虽然不怎么能动，手却不时地挥动着那根老拐杖，昏花暗淡的老眼里露出一股恼怒之气，像是要跟谁拼命的样子。

岳母自从前年冬天为岳父烧水时在门口滑了一跤，将后脑勺跌伤之后，她的神志就开始时而清醒，时而糊涂了，清醒时只能说些简短而幼稚的话，智商几乎等同于幼儿。这时，她看见众儿女在自己的身边忙乎着，便对大家说，她刚才看见一个小鬼从门口溜进来了，长得阴森森的样子，青面獠牙，是她用拐杖才将它赶走的，说完便傻乎乎地笑起来了，开心的表情活脱脱像是一个天真无邪的三岁小伢子。

她的那根被磨得油光发亮的老拐杖，是一根枯树枝做成的，还是她前年摔倒，脑神经受了损，走路摇摇晃晃，才找了这根枯树枝支撑着她的病体的。

这时，她环顾自己的几个儿女，好像忘记了所有病痛，脸上呈现出一种慈祥而满足的表情，眼睛里放射出一股亮光来。

这些日子，她已经到了颗粒不进的地步，只是依靠着喝点米汤牛奶维持生命，苟延残喘，严重时就连这些流质也喂不进去了。吞嗓管、心膛口时常发烧，全身直发冷汗，两只手变得像两只冰爪子，好多次往上翻白眼昏死过去。我爱人用冷水毛巾为她一遍遍地擦拭脑瓜子和心膛口，看着她瘦得像根芦柴杆子，只剩下皮包骨头，没有一丁点肉了，为她擦澡时她就像一具骷髅。大姐的眼睛眶子浅，一边为她擦洗身子，一边就忍不住窜下两行泪水。

此刻，岳母安详地躺在床上，任凭众人的摆布，十分顺从地穿上了送老衣。然后，让我爱人用手机拍下她穿戴整齐的模样，她仔细看了几遍，这才慢慢地露出了笑意。

“谢谢——”岳母从牙缝里吐露出颤抖的声音。

岳母是为自己亲手缝制的这套送老衣感到得意。这是她在57岁时和老姨一起一针一线缝制而成的。这是一套老式中装，一件对襟紫红棉袄，一条蓝布大腰棉裤，一双大红绣花棉鞋，只有那顶帽子是从村口超市买的，是一顶绛紫色绒线棉帽。

因为那狗日的王瞎子瞎嚼蛆，说岳母只有58岁的寿限，她才提前为自己准备了这套送老衣。后来，她一直没死，每年的六月初六都要从箱底翻出来晒红绿。“晒红绿”是晒衣被的意思，因为衣被都是红红绿绿的。

三

这两天，在运河北的这间小屋里，一直忽闪着昏黄的灯光，聚集着顾家的老老小小，他们的心里全都明白，我岳母的生命已经走到了尽头，已经油尽灯枯了。

她睁开昏花浑浊的双眼，发现小屋子里多了一张小木床。那是大舅哥刚刚搬进来的，对着房门口摆放在地下，一头高，一头低，高的那头还摆了两块砖头垫着。良久，她似乎弄明白是怎么回事了，晓得这张床是为自己准备的冷床，充满鱼尾纹的眼角上慢慢地流下了一滴老泪。“冷床”就是给死人睡的床。

她听到大舅哥他们正在研究自己的后事，突然发起飙来，用那根老拐杖在地上笃笃直捣：“吾还没死呢，你们就商量着为吾送终！”说这话时她的表情显得十分的气恼。曾经做过村支书的二舅哥一脸堆笑地说：“吾们是在研究你90岁生日呢，为你找个淮戏班子，唱三天大戏！”她一听二儿子说这话，这才转怒为喜，满是皱纹的老脸上也就像是盛开了一朵野菊花。

直到这个时候，岳母还是没有感觉到自己的寿限尽了。全家老小全都围绕在她的身边，等待着她咽下最后一口气。可是，她一时昏睡一时睁眼，总是在熬着，犹如冷床头的那盏油灯，虽然油尽灯枯却偏偏不肯熄灭。

岳父便瞪起了大眼珠子，狠狠地对她说：“不要再折腾伢子了，死也要做个好鬼！”岳父是个火爆脾气，一点就着，这一辈子靠拳头统治全家老小，包括岳母在内的几乎所有人都被他打过，只有二舅哥嘴刁，他没打过，大舅哥那年被他打了一扁担，至今肩膀拐子还犯阴天。

这时，岳母并不理会他，缓缓地环顾四周，两个眉头紧皱起来，忽然感觉到自己的六个儿女还差一个，最后判断是二姑娘还没回来。大舅哥弄懂了她的心思便问道，是在等你二姑娘吧？她缓缓地点了点头。

前些日子，岳母头脑清醒的时候，要求大舅哥发了群公告，她死之前六个子女必须全都回来的，一个也不能少。

此时，岳母已经完全失去了生气，可仍然顽强地坚持着不咽这最后一口气，手里紧紧地握着那根老拐杖，等待着要见二姑娘的最后一面。

良久，她将目光延展到了小屋外的那片漆黑的夜，吞嗓管子里又响起了咕噜咕噜的声音。

四

这些天，那根老拐杖依旧紧紧地握在岳母的手中，哪怕是睡觉或是昏睡都是如此，估计她是用来驱赶前来带她过去的小鬼。

岳母的两个颧骨高高的突起，脸色死灰，眼窝深深地下陷，鼻孔里游游地喘息着一丝儿气。刚才，她听到大舅哥打电话说二姑娘马上就会回来之后，便感到自己应该实施她人生的最后一件事情了，于是微微地抬起了眼皮，气喘嘘嘘地提出要屙屎，屙屎就是城里人解大便的意思。随即，大姑娘抱起了她，将她放在座便器上。那只金属座便器是我爱人去年过年前为她买的，如今她大小便都得有人自始至终地抱着，否则根本坐不住，我爱人赶紧去打来一盆清洗的温水。

岳母已经几个月没有吃过米面了，也就很少大便，肚子里残存着的大便又黑又硬，很难一下子轻松排解出来，因此，每次排便时她需要使出全身的力气，才能屙出几粒羊屎蛋子一般的黑屎来。

其实，她的这次大便是岳母去世之前给自己下达的一项重要任务，也是她准备已久的一件大事，更是她向自己人生的终点所作的最后冲刺。因此，哪怕是费尽了九牛二虎之力，她也是必须要完成的。

这时正是六月的酷暑，可她的身体已经越发冰凉了，呼吸的力气也变得十分的衰弱，呼吸的速度更是十分的缓慢。然而，她还是坚持着不咽下最后一口气。她在休息好一阵子之后，终于使出全身的力气，手里紧紧地抓紧那根老拐杖，然后拼命用力地屙着，结果还没屙出几粒黑屎蛋就昏死过去了。

我爱人一直站在她的身边，赶紧为她作了简单的清洗。紧接着，大姑娘就将她抱上了床，让她平躺下来。随即，闻讯而来的儿女们便一齐呼喊起“吾妈”来了。可是，岳母的眼睛就是闭得紧吞吞的，呼之不应，问之不答，脸色也变得愈加苍白了，四肢也已变得更加的冰冷，呼吸又浅又短。我爱人是学医的，伸手去为她号脉，似乎还有一丝儿脉动。

就这样，岳母人生的最后冲刺在中途失败了。

这时，有几只野猫从盐运河边悄悄地聚集过来，站在小屋前的那片菜地里，一齐发出一阵阵揪人心魄地嚎叫，那叫声就像小伢子夜哭一般，声音很是瘆人，让人听了会倒吸一口冷气。

五

岳母的智商很高，却不识字，只认得钞票上的数字，而且决不会出任何的差错，即便是在她弥留之际也是如此。

那天早晨，她的神志清醒了些，也就更加感受到了病痛的折磨。因此，她的脸色腊黄，双眉紧锁，手里抓着那根老拐杖不时地挥舞，估计是为了排解身体的剧痛，亦或是为了驱赶前来带她过去的小鬼。

子女们围绕在病床四周，她用暗淡的目光一一打量了一番，没说什么话，她已经说不出多少话来了。

大舅哥为了逗她开心，也为了转移她的注意力，更是想测试她是否真的变胡塗了，便一一指着儿女们问她是谁，她便随着大舅哥的提问，像小学生似地一一作了认真问答：“小二子……三丫头……小弟子……”当她说到“小弟子”的时候，眼睛里放出格外慈祥的光芒来。小弟子是她最小的儿子，也是她最疼爱的孩子，长年到外地的建筑工地上打工，虽然年龄最小，只有52岁，已经像个小老头了，满脸的皱纹，还留着一个毛胡子。

忽而，她发现少了大姑娘，便用眼神四处寻找，最终看到了长得肥头大耳的大姐拿着手机，正在玩打麻将游戏，也就变了口气责备道：“你就晓得打麻将，麻将就是你妈妈！”她说这话时不由自主地挥动起手中的老拐杖。直到这时，她还没有忘记大姑娘好赌，觉得在大姑娘心目中自己还不如麻将重要。大姑娘远嫁扬州，当上了玩具厂的老板娘，一直是好吃好喝好玩。

大舅哥一见她恼了，赶紧想办法哄她开心，便拿出几张钞票来，从中抽出一张50元的问她，她立马显现出不屑的表情来：“50元，哪个认不得呀？”我爱人拿出一张100元的票子问她要哪一张？她笑着说自然要100的，便伸出尽是骨头没有肉的手，将钞票一把抢了过去，引得大家全都笑起来了。

这次认钞票是岳母在弥留时，和家人的最后一次欢愉，她的眼光里一直透露出许多的不舍。

六

岳母的娘家原本是运河上的船民，是一个大家庭，可她从娘家没有得到过任何的财产，却得到了她的母亲临终自清的祖训。

岳母的母亲一连生下了六个儿女，也是三男三女，可在岳母14岁的时候她母亲就病逝了，那还是解放前的往事。

岳母的母亲生前就曾对子女们反复念叨起临终自清之事。

岳母的大哥参加了革命，二哥也参加了共产党的地方武装。他们将地主家的土地分给了穷人，岳母家也就从盐运河的小船上搬上了岸。有一次，还乡团去抓她二哥，二哥被追到了盐运河边，爬上了一棵杨槐树，结果还是被发现了，最后从树上不慎摔了下来，将手给跌残了，后来被人称为“二扒子”。她二哥被还乡团抓住之后，绑在一条船的后面，用一根绳子在水里拖，还乡团恶狠狠地说：“你家是船民，不让你游街，让你游河！”她二哥最终居然被盐运河上水性好的船民给救了。岳母的三哥则参加了抗美援朝，还当上了营长。解放后，她的大哥、二哥、三哥全都进城当了大干部，岳母的大姐和妹妹也就进城当了工人，吃上了公家的饭。

岳母虽然没沾到这三个哥哥的光，却一直记住了她母亲临终自清的遗言，并且多次和我爱人提起过临终自清的好处，认定是因为她的母亲当年临终自清了，才能使岳母和五个兄妹安康无愈。

她说老人过去之前，带走阳间的东西越少，留给子孙的福气就越多。因此，她要将阳间的所有东西全都留下来，也包括自己体内的屎粪。因此，临终自清也就成为岳母这样的一个普通农村妇女，在自己临死之前为子女们唯一能够做到的善事了。

正是在这种思想指导之下，岳母进了第二次自清，一直到她再次累晕过去。

七

这天一大清早，村口就响起了一阵鞭炮声。岳父瘪着老嘴说，今个是六月六。这天全家人全都预感到岳母就要过去了。

农历六月初六在苏北盐运河是一个节日，乡里有“六月六，吃糖粥”的说法，认为吃了加了糖的粥，会增强体质。在这种糖粥里如果再加上红枣、莲子，吃起来就会更加柔软、爽口、甘甜了。

只是岳母早已吃不下糖粥了，只能喂些粥汤。这天早上，给她熬了粥，放了糖，可是喂进嘴里，很快又都被吐了出来。

岳母听说今个是六月六，就想拗起身子，爬起身来，可她连拗了几次，瘦得只剩下六十多斤重的病体一动也没能动，最后只得抬起她那瘦得像芦柴似的手指，朝她身旁的柜子指了指。

立在床边的岳父心领神会，说你是想晒被子吧。

这一带还流传着“六月六，晒红绿”的俗谚，“红绿”是指五颜六色的棉被衣服。岳母这一辈子晒了88年的“红绿”，一直到临死也没能忘记。她看着子女们将柜子里的旧衣旧被抱出去晒了，方才现出满意的表情。

这天早上天气很好，天上一片阳光灿烂的样子，门前的盐运河两岸早就挂满了红红绿绿的衣服被褥，河边还有许多农家将猪牛羊牵去清洗。

这条盐运河是一条人工开挖的，串连起了淮南淮北各大盐场，一直通往南边几十里外的京杭大运河。听我爱人说，当年岳母就是从这条河里坐船嫁过来的。

这时，岳母示意大舅哥帮她除下她两耳垂上挂着的金耳环。那是我爱人在她70岁时送给她的礼物，她戴了十多年，被磨得油光发亮。这是岳母一辈子唯一的一件值钱的首饰，现在要除下来，送给后人了。大舅哥问她送给谁呀？岳母已经说不出话来了，看了围绕在自己身边的子孙们，听到三儿媳啫嚷着说，这副金耳环早就允诺给她的。岳母摇了摇头，眼睛朝二舅哥家的儿媳妇望去。大舅哥明白了她的用意，当众将这副金耳环交给了二舅哥的儿媳妇。

八

完成了耳环的交接之后，岳母便提出了第三次自清。

这是她最后一次拼命的排便，最后用尽了全身的力气，紧紧地握着那根老拐杖，最后因为用力过猛，那老拐杖居然被拦腰折断了，这才屙出了所有的黑屎蛋，她的脸上终于现出了满足的表情，她是带着这样的表情再一次昏死过去。

这一次，岳母昏死过去就再也没有醒过来。

在第三次自清之前，岳母将岳父的手拉着，半天没有松开。良久，她将岳父的手放在了大舅哥的手上。大家的心里全都晓得，她的意思是把已经90岁高龄的岳父，托付给了儿女们。可是，岳父再一次瞪大了眼珠子吼道：“做鬼也要做个好鬼！不要再折腾伢子了！”

所有人心里全都明白，岳父的脾气杠，和岳母杠了一辈子，也就早已习惯了他的家长作风。

岳父长得人高马大的，岳母长得又矮又瘦。二嫂子说她看到岳父经常殴打岳母，有一次还将岳母的脚拎起来，就像是拎小鸡似的，倒过头来往地下戳。

刚才，岳母是看到了她的最小的、也是最让她放心不下的儿子站在一边流泪，便用尽了她的全身力气，说了一声“苦大钱”之后，这才开始她的第三次自清的。因此，“苦大钱”成了岳母这劳劳碌碌一生的最后遗言。

岳母完成了自清之后已是深夜，她的两只眼睛还没有完全闭紧，脉博也没有完全停止。村里的大先生便让二舅哥在通往盐运河的那条土路上，烧了一摊引魂纸。一直到点亮了引魂灯之后，岳母才咽下了最后一口气。所有的子孙全都流着眼泪，一齐长跪在她床前的悲痛里。

岳母过去时，我回城办事没有在场，却在这天夜里做了一个奇怪的梦，梦里看见岳母家门前通往盐运河的土路上，有一个阴阴的人影随风飘去，无声无息，这个人影只有上身，没有腿脚，一副瘦弱不堪的样子，人影随着一片漆黑的雾气，朝着盐运河的方向静静地飘着，从此再也没有回来。

当我回去跪着为岳母烧纸叩头，嘴里念叨着三女婿回来的时候，就看到她的双眼一下子闭紧了。我晓得岳母对所有的子孙全都牵挂在心，一个也不会落下。

就这样，岳母完成了自清之后安静地去了，仿佛这个大千世界根本没有过她的存在，犹如她生前用的那根断成两截的老拐杖，被不经意地扔进了火炉，无声无息地化成了一堆灰烬。

作者简介

吴光辉，国家一级作家，中国作家协会会员、中国散文学会第三届和第四届理事、江苏省作协第八届理事、淮阴师院文学院兼职教授、江苏省报告文学学会副会长；

作品连续18年入选《中国散文排行榜》，散文《绝境狂奔》入选《小学生道德课本》《小学生语文课外阅读课本》，《裸木黄桑》入选《语文报》高一年级暑假作业推荐阅读篇目，数十篇作品入选全国各地中高考练习试卷。

曾获2009年中国随笔排行榜第九名、2013中国当代文学最新排行榜散文类第二名；曾获得第三届、第四届全国冰心散文奖，《中国作家》征文一等奖，第五届、第六届老舍散文奖提名，第九届、第十一届江苏省“五个一工程奖”，第二届孙犁散文奖优秀作品奖，首届江苏紫金文学期刊优秀作品奖，《北京文学》年度优秀作品奖，大湾区文学奖一等奖，第一届、第二届、第十一届淮安市“五个一工程奖”，第五届、第六届吴承恩文艺奖等。