与癌共舞，用爱拥抱生命的希望之光 ❤

鲲

　　在这个充满希望的立春时节，我心中感慨万千，迫不及待地想分享父亲与胰腺癌顽强抗争的这段难忘经历，以及这一路以来我内心的所思所感。这段经历，让我对生命、对医学有了全新的认识，也让我在黑暗中看到了那束温暖而坚定的希望之光。

时光回溯到2024年2月，父亲的肩膀开始莫名疼痛。可在他看来，这不过是小毛病，随手贴上风湿膏药，想着忍一忍就过去了。后来腰痛接踵而至，他还是用老办法应对，丝毫没有意识到问题的严重性。单位每年都贴心地安排体检，女儿们提供车接车送的暖心服务，可父亲总是固执地拒绝，认为自己身体硬朗，根本不需要检查。就这样，日子一天天过去，病痛却在悄然加剧。直到同年9月，父亲的肚子开始疼痛难忍，吃不下饭，即便勉强吃下几口，也味同嚼蜡，晚上更是被失眠折磨得痛苦不堪。在这些症状的持续摧残下，父亲终于妥协，主动提出去医院检查。

三姐心急如焚，就近将父亲送到了航天医院。9月11日，父亲办理了住院手续。经过一系列全面细致的检查，一个残酷的事实摆在了我们面前——父亲被确诊为胰腺癌晚期，肿瘤大小达到了73*29。医院各科室紧急会诊后，给出了一个令人揪心的建议：最好马上进行手术，而且手术方案需要切除全部脾脏和一半胰腺。医生还严肃地表示，手术前要先对父亲的身体状况进行评估，即便手术成功，父亲大概也只能维持两年生命；如果不手术，可能只剩下半年时间。当时，中秋节的脚步越来越近，而且我们也不太信任这家医院的手术水平，于是在了解完父亲的基本病情后，便办理了出院手续。

出院后，我的内心充满了焦虑和无助。我四处打听，赶紧联系了在协和医院退休、从事健康领域工作的朋友，同时也在网上和身边了解了许多胰腺癌患者手术后的情况。那些残酷的现实让我触目惊心：有的人虽然切除了肿瘤，但术后生活质量一落千丈，在无尽的痛苦中被慢慢“饿死”；有的人承受不住放化疗的巨大副作用，过早地离开了人世；还有的人花光了所有积蓄，却还是没能留住生命。这些案例让我陷入了深深的思考：难道就没有一种不用手术就能控制病情的方法吗？既能适当延长父亲的生命，又不会影响他的生活质量。就在我几乎绝望的时候，突然想起学习《本能论》时，四代中医郭生白的一个肿瘤癌症方。我抱着死马当活马医的心态给父亲用了，奇迹发生了，父亲的疼痛还是有所缓解。我又和广东的老师反复沟通，老师说他父亲在他读小学时就被广东各大医院确诊为肝癌，医生断言只能活三个月，可直到现在，他父亲依然健康，生活完全能够自理。这让我又燃起了一丝希望。9月14日，我邀请郑老师在社群里专门讲了一节关于胰腺问题的课程，目的是让家里人都能从源头上重视生活习惯，避免对父亲的病情造成进一步的不良影响。

9月底，我去深圳学习了一周，恰好和郑老师一起。学习结束后，我邀请郑老师到我家住了十多天。郑老师每天陪父亲聊天，向他传播健康理念和中医知识。父亲曾经当过两年赤脚医生，对中草药有一定的了解，只是对现代医学比较陌生。郑老师便借助人体解剖的3D图，耐心地给父亲讲解胰腺的位置、与之关联的器官，还有恢复胰腺功能的方法，并且每天为父亲做心理疏导和身体疏通。在郑老师的帮助下，经过一段时间的努力，父亲渐渐能正常吃饭了，吃东西也有了味道。看到父亲的变化，我心中满是欣慰。

郑老师离开前，为我制定了一套治疗方案，包括适合父亲身体状况的基本疏通手法、搭配提升免疫力的产品，以及继续服用之前的中药，还嘱咐我们按照这个方案观察一个月，密切留意影像学指标和身体症状的变化，有情况随时联系他。从那以后，我每天都会帮父亲做身体疏通。每次做完，父亲都会开心地说感觉自己没病了，身体特别舒服，这让我觉得所有的付出都是值得的。

经过半个月的精心调理，9月26日，我们带父亲去人民医院做了核磁共振加强检查，结果令人惊喜，肿瘤缩小到了34*25，血液指标也有所好转。然而，医院还是建议我们进行手术切除，称如果不手术，父亲可能只剩下三个月到半年的时间。由于胰腺位置特殊，手术风险极大，甚至无法保证父亲能平安下手术台。我们只是把医生的话听在耳里，并没有把这种焦虑传递给父亲。

毕竟是恶性肿瘤，手法疏通只能起到暂时缓解症状的作用，父亲胰腺的位置还是会疼痛。之前，考虑到父亲的心理承受能力，我们四姐妹一直骗他说患的是急性胰腺炎。后来天气转凉，父亲的痛感明显加剧，他听楼下的人说胰腺炎做完手术就不会痛了，便多次提出要去医院做手术。我们见瞒不下去了，10月28日召开了家庭会议，把真实病情告诉了父亲，让他自己做决定。最终，父母都决定不做手术，选择了保守治疗方案。父亲每天都积极配合我给他做手法调理。11月25日，天气越来越冷，考虑到接送父亲做疏通太过辛苦，我们便在家里买了理疗床，三姐偶尔回来也会帮父母做身体调理。

12月4日，我们再次带父亲去航天医院复查，肿瘤大小为76*31。经过近三个月的时间，在同一家医院的检查结果显示，肿瘤大小基本没有明显变化，病情得到了一定程度的控制。但这次医生直接对我姐和父亲说，老人想吃什么就吃什么，没必要再考虑手术了，如果睡眠不好可以吃药，但药会伤胃，可能导致胃出血，家人需要24小时关注。这番话把父母吓得不轻。三姐想直接把父亲送到肿瘤医院治疗，可我考虑到肿瘤医院大多采用手术切除的治疗方法，不太适合父亲目前的身体状况，于是我把关注了近三个月的刘鲁明教授的视频号分享给了家人，并全程陪父亲一起观看刘教授的治疗理念，以及病友们对刘教授的感恩分享，感受他传递给病人的积极心态。

刘教授是复旦肿瘤医院的退休专家，研究肿瘤的时间比我的年龄都长，在胰腺领域，无论是国内还是国际上都发表过具有影响力的学术论文。他现在在杭州、上海、北京四惠医院巡回坐诊，号非常难挂，上海的号甚至被炒到七八千一个。幸运的是，我成功挂到了杭州12月12日的号，而且女儿在杭州，去那边看病也有人照应。刘教授给出的治疗方案是先治疗三个月，先软化肿瘤，再逐步缩小，最后争取杀光癌细胞或者实现带瘤生存。前期采用海扶刀烧掉肿瘤，再结合中药内服外敷的中西医结合方式。做海扶刀每次不到一小时，全程不用打麻药，也不会留下伤口，它是利用高能超声波在人体内聚焦，使焦点温度达到60 - 100度，让肿瘤组织发生凝固性坏死，同时不会对靶区以外的组织造成伤害。第一次在四惠医院住院做B超检查时，肿瘤缩小到了51*22，比在长沙检查时小了很多。做完三次海扶刀回来后，父亲的痛感明显减轻，每天都坚持吃中药、敷中药包。

1月16日，我们再次前往杭州复查，199肿瘤标志物指标从上次的738降到了443，降了295，而且肿瘤组织的颜色变淡，说明癌细胞活性在降低，一切都在朝着好的方向发展。2月19日，我们已经预约好了第三次治疗，满心期待能看到更大的变化。

在陪父亲去四惠医院治疗的过程中，我接触到很多病友。大部分人都是在各大医院切除胰腺后，做了多次放化疗，身体受不了，才抱着死马当活马医的心态来这里；还有些是胰腺切除手术后复发，选择了这种治疗方案；也有开了几十年药店的患者，跑遍了上海和北京的各大医院，医生都建议手术，但她坚持不手术。病友的年龄从四十多岁到八十多岁都有，而且男性居多。

其中有一位长沙老乡姐姐让我印象深刻，也是我最佩服的，跟她交流的过程中，她总会用积极的心态面对疾病的到来，她老公在广西当兵，她就跟着去了广西，是一位科级干部，去年退休。10月份查出胰腺癌，很快就转移到肝脏和淋巴，各大医院都看遍了。她只做了四次放化疗，头发大把大把地掉，199指标最高时达到6000多，化疗后降到4000多，在这里做了海扶刀后降到2000多，她没有选择手术。她也是看了很多刘教授的视频后找到这里的。因为她的癌细胞已经转移到淋巴，而四惠医院主要针对胰腺方面的治疗，所以她在网上找了长沙的一家医院，委托我帮忙看看医院附近有没有日租房，她想初八上班就过来住院。我特意在年前去看了珂信肿瘤医院，就在离家不远的枫林三路上。

我还在网上查了资料，听到好多病友的反馈，以及了解到这家医院的治病理念是采用碘125粒子植入技术，类似穿刺的方法将微小粒子植入肿瘤内，其有效射程在1.7公分以内，短距离的放射性最大程度地损伤和破坏肿瘤组织，同时对正常组织的损伤很小。粒子外壳是钛合金做的，不受磁场影响，全程不用打麻药，医生植入时还会和病人聊天。这家医院的医生和四惠医院的一样，都会给病人和家属很大的希望，先让大家对肿瘤有正确的认知，还会为每个病友做全面评估，找到个性化的治疗方法，不像目前很多医院，对待恶性肿瘤就是一刀切。

通过父亲的治疗过程，以及我这些年学到的一些健康知识，我常常思考：人为什么会得癌症？西医说人人身体里都有癌细胞，可为什么生活在同一个家庭，有的人得癌症，有的人却没有？癌症的产生是不是有特定的生存环境？中医说“世上本无癌，只有淤和堵”，这又该怎么理解？我们该如何做才能让自己和家人远离癌症？如果不幸得了癌症，怎样的处理方式能把对病人的伤害降到最低，既能延长生命，又不影响生活质量，还能让患者有尊严地活着？

癌细胞在体温35度以下比较活跃，高温可以慢慢杀死癌细胞，海扶刀就是这个原理。就像苹果在北方能长得又大又饱满，而荔枝在南方种植才甜，我发现父亲天气好的时候基本不疼，每天上午下午都会出来散步、晒背，还在楼上种菜，跟没事人一样。但这段时间降温，他身体疼得就比较明显。其实道理一样，我帮他用精油开背、做肚子，疏通经络，让他全身暖和起来，癌细胞就没了活跃的空间，身体自然也就舒服了。

“癌”这个字，不得不惊叹中国的造字智慧，三个“口”，一个“山”，是不是意味着我们一口一口吃进去的东西，排不出来，造成淤堵才得了病？这也印证了中医所说的“世上本无癌，只有淤和堵”。但这种淤堵不是一天两天形成的，有一个演变过程：虚则寒，寒则湿，湿则凝，凝则淤，淤则堵，堵则瘤，瘤则癌。既然得病是这样的过程，那恢复是不是可以反其道而行之，疏通淤堵，排出寒湿，不让它凝结呢？碘125粒子植入方法也是把淤结成块的异物破坏掉，让其没有生长的空间和环境。

回顾父亲这一路的抗癌历程，我感慨万千。从最初确诊时的迷茫无助，到四处探寻治疗方法，再到如今看到病情逐渐好转的希望曙光，这不仅是一场与病魔的艰难较量，更是一次对生命意义和医学真谛的深刻探索。父亲的经历让我明白，癌症并非是一道无法跨越的生死鸿沟，它更像是一场对生命韧性和人类智慧的严峻考验。每一次的尝试、每一次的坚持，都蕴含着我们对生命的尊重与珍视。在这个过程中，我们见证了传统医学与现代技术的完美融合，感受到了关爱与信念所带来的强大力量。

我们不能仅仅将目光聚焦在疾病本身，更要关注患者的生活质量和内心感受。医学的目的不仅仅是治愈疾病，更是为了让患者在有限的生命里，依然能够感受到生活的美好，拥有有尊严的人生。从父亲和众多病友的身上，我看到了生命的顽强与不屈。即使身处困境，他们也从未放弃对生的渴望。这种精神不仅激励着他们自己，也深深感染了身边的每一个人。

通过这次经历，我也深刻认识到，预防疾病远比治疗疾病更为重要。我们应该养成健康的生活习惯，关注身体的每一个信号，及时调整生活方式，为自己和家人的健康筑牢防线。

如今，又是一年春来到，立春时节已经到来，春天温暖的气息弥漫在每一个角落，带来了人们无尽的希望与生机。这个春天，对父亲和我们一家人来说，意义非凡。它象征着新的开始，象征着生命的蓬勃力量。我坚信，这春天的希望一定能化作一股强大的力量，助力父亲战胜病魔。

愿这份希望也能传递给所有在病痛中挣扎的人，让他们都能迎来属于自己的生机与希望，让生命绽放出更加绚烂的光彩。让我们一起为生命的奇迹而努力拼搏，为每一个渴望健康的灵魂而加油鼓励！