油印试卷——黄涧河畔之十二(文:薛志民)

无忧无虑

　　“一手油墨一脸黑，两人来把卷子推。”我从教的很长一段时间，进行阶段性考试，都是老师们亲自命题和油印试卷的。直到二十世纪初，当精明的商人嗅到这块蛋糕的香味，我们才渐渐与一手油污告别。

　　我是教初中语文的，提前制定教学计划时，同年级的几个语文老师就把本学期进行几次阶段考试、每次考试的范围、谁来命题等商定完好。命题时，就把自己关在办公室里，把课本拨拉过来拨拉过去，将那些隐藏在课下注释、课后练习和重点篇目中的考点一一扒出来，分门别类加以甄选，哪些可以作基础知识来考，哪些可以作阅读理解来考……

当时的语文试卷，有三个阅读题，两个课内的、一个课外的。课内的无外乎名家名篇名段，课外的则要从其它读物上选。我们手上除了“一书一参”，即一本教科书和一本教学参考外，没有其它任何教学资料。后来，上面让订阅《中学生阅读》，才从这里摘个文段，再做些改造，作为课外阅读题。

“原创”这个词，我们大概也许可能不知道，但我们都在不折不扣地原创着。试题出好后，还得回头审查，看看不同类型的题目分值设置是否恰当；答案要点与赋分是否匹配，总不能三个要点给四分；题干有没有让人产生歧义的地方，答案要点是否全面准确无懈可击。总之，要力求命题的准确性和答案的严谨性。考试是对学生的考察，命题是对老师的考察。正如有位名家所说，我是用一生上一节课。老师们又何尝不是用一生出一张试卷？

　　卷子出好了，接下来要刻蜡版。刻蜡版就是把蜡纸放在钢板上，用铁笔在蜡纸上书写，蜡纸表面的蜡被划去后，留下的划痕便能印出字迹。学校对教学工作很支持，早晚去领蜡纸，后勤主任总是给一筒。但是刻蜡纸的钢板和铁笔，却是一个学科组一套。这东西都是一个型号、一个模样，时间长了语文组说是他的，数学组说是我的，英语组说都不是你们的，算是说不清楚了。川哥不管三七二十一，在钢板背面刻上“初一语文”四个大字，我们便拥有了无庸置疑的所有权，从此天下太平、再无纷争。

蜡纸为八开样式，恰好够刻一张试卷。蜡纸上印有方格，刻写起来便于把握间距和平衡，不至于像蚯蚓回家那样弯弯曲曲。钢板的纹理很细，镶嵌在一块比八开纸略大的长方形黄色木板里。冬天刻蜡版，手在冰凉的钢板上滑动，那滋味真不好受，只好把双手罩在嘴上，靠哈出的热气来取暖。铁笔的笔尖很尖，刻蜡版一定要掌握好力度。重了，容易把蜡纸划透，油印时会露墨；轻了，划不去上面的蜡，印出来模糊不清。轻重拿捏好外，简繁字形还要区别对待，笔画简单的字容易用力过猛，一笔下去蜡纸透了，会让人像小时候割草割中指头那样，唏嘘叹惋疼惜不已。

　　学校宿舍楼下面有个逼仄昏暗的楼梯间，靠墙支了块水泥板，把油印机、油墨往上面一放，就是个油印室，有点“第比利斯的地下印刷所”的味道。油印机装在带盖子的长方形木盒子里，盖子这边是墨盒，那边是印刷版，再配上油墨和滚筒，这就是印刷机的全部家当。先将白纸在印刷版的底板上夹紧，再把刻好的蜡纸在白纸上放好、铺平、对齐，然后把印刷版的底网轻轻按下来，用着了油墨的滚筒在底网上缓缓滚动，蜡纸就粘在底网上，再把蜡纸在底网的卡槽上卡紧，就可以印刷了。

夏天气温高，可以加入少许油墨，在墨盒中搅拌均匀。冬天气温低，要添加少许煤油，把油墨调制得稀稠正好。印卷子，需要两人合作。一人负责油印，一人负责掀纸。油印者右手执滚筒，左手抚网框，右手推，左手抬，一推一抬，一上一下，俯仰之间，亦能兴怀。掀纸者，要在印网抬起之时，忙伸手掀之，早不行，晚也不行，多掀更不行，既要相时而动，更要准确无误。彼与此、手与心，要配合默契，试卷才能如流水般哗哗而出。

近朱者赤，近墨者黑。油印一张试卷，常常搞得满手墨黑，甚至脸上也带了彩，先用洗衣粉洗，再用香皂洗，依然洗不净藏在纹理中的墨色，只有让它在时光中慢慢褪去。川哥发明一种去污法，抓把黄土用力对搓，再清洗就容易多了。嘿，还真管用。原来一把黄土，不仅可以滋养生命，还可以去污除垢！

　　我和川哥是最好的教学搭子，也是最好的印刷搭子。那次在油印室，我刚把蜡纸贴上，他就大声惊呼“停停停，反了反了反了”。我连忙住手，原来印出的字是反的。这可怎么办呢？川哥微微笑道“没事没事”，他找来废报纸将附着在蜡纸上的油墨小心地擦拭干净，再把蜡纸反过来重新贴好，慢慢地字迹清晰起来，油印十多张后，逐渐恢复正常。

然而，按下葫芦浮起瓢。即使蜡纸贴得再完美再平整，滚筒一滚动一碾压，蜡纸就会跑偏，一旦偏到印网外面，就印不出字；还有就是起皱，皱在一起的地方，照样印不出字；还有就是一些刻字用力的地方会烂出一道缝，慢慢地缝隙越来越大，油墨透过去就是一道子黑。总之，只要印量超过一百张，各种问题就会纷至沓来。不调整吧，蜡纸可能会越来越偏、越来越皱；调整吧，一揭一贴，又可能会皱得更很、烂得更快。偶尔顺顺利利、善始善终，试卷印得干干净净，字迹清清晰晰，那感觉像得到校长奖赏一样兴奋和欣慰。

每每油印一次试卷，仿佛是同事间的一次精神之旅。顺利时的手舞足蹈、喜不自胜，遇挫时的扼腕叹惜、啧啧不已，纠正时的屏息凝视、小心翼翼，墨染脸上时的笑而不语、忍俊不禁，洗漱罢的轻松释然、皆大欢喜……时光很慢，方法很笨，感情在密密缝织中愈加深厚而有韧性。

　　试卷印好后，还要统一考试、阅卷，进行成绩对比、试卷分析，这些都是我们自发组织、自主进行的。学校没有要求，大家却干得一个欢。难怪，我们都喜欢称彼此为革命战友、阶级弟兄，仿佛那是一段火热的革命岁月，一帧最为温馨的美好回忆。

我们班的语文科代表很管用，他组织同学们利用寒暑假，自写自编过几本文学小册子，都是油印本的。小小少年是怎样玩转油印机，并最终装订成册，还真是个谜……

作者薛志民