忆童年的那一抹阳光，（第二集）作者：常品

钱团知青ping

四、避敌机 拆围墙

我家“德庐”原是大包墙的房屋，有很好防火功能。特别是在靠后门处的邻里，是一片木屋，解放前后曾发生过三次较大的火灾。在我家后门的铁门上还留下火烤过的痕迹。

但由于时为解放初期，国民党常派飞机入侵福州城，投弹伤人与骚扰，严重威胁百姓生命安全。世间没有什么比人的生命更宝贵！

为此，大家一致同意拆了大门口围墙，就近在围墙旁边的一棵大榕树下建起防空洞，作为德庐人避难所。

于是就出现了大厝里无围墙的尴尬景色，然而四间排房直面大街显得更宽敞明亮了。

善于谋生的前进右一的邻居，就利用位置优势，私开了一家小食什店，还在临街面砌起炉灶，配上大鼎，炸油条、蛎饼…，一年收入很可观。起先大家也很有意见，认为是占用公共之地，为自己谋利。但久而久之，确实是方便了邻里的需求，大家就无意见而“封口”了！

五、为安全 返故乡

解放初期，占据台湾的国民党常派飞机骚扰福州，警报一响，人们纷纷躲进防空洞，搞得人心惶惶。最严重的一次是1955年“1·20”轰炸事件。

（备注：1·20福州大轰炸，也称“台江1·20轰炸”，1955年1月20日（农历十二月二十七）蒋军飞机轰炸台江，导致4000余间房屋损毁，大火一直从下午烧到半夜，受灾8000余户、3万多老百姓无家可归。）

为了避险情，我们一家三口决定先回乡下青圃暂住一段。那时候的我，大概才有四、五岁。这次回乡是我幼童年时最清晰、深刻的记忆之一。

母子三人从台江码头上船，怎么上的过程则忘了。但船在江中行驶的情形却记忆犹新。望着船舱外，不见船在行走，只见得江两边石坡岸景物在向后奔跑着。转头我问母亲，这是为什么？母亲没有正面回答。突然觉得天很快是黑下来，而江面则变得越来越宽，两岸景物也悄悄消失了。

大约晚8时，终于下了船走上岸。码头上混杂一片，马车、人力车交相拥挤，人声鼎沸…。母亲把我们哥俩安置在售票处旁一幢房子前，说不要乱跑，如果迷了路被人牵走，就会扔下海喂鱼。还交代老大看好弟弟，说完就去找车了。我老老实实牵着哥哥的手，生怕被别人拉走。看着无际的江面，在很远的水上闪着几点火光，与天上星星一起眨着眼，象幽灵似的，令我全身顿觉毛骨悚然…。不久母亲来了，与车夫一起拉我与哥哥坐上马车，向村里驶去…。

一九七六年，我从建瓯回福州，为了体验乘船滋味，特意在南平住上一宿，于次日早上乘船回福州。这是今生第二次坐船，圆了长久童年的梦！

六、学写字 打基础

我大概从五岁开始学写字，启蒙老师是父亲。我的父亲钢笔字写的非常漂亮，每次看见都很羡慕。学写字要先从毛笔字开始，父亲为我买了毛笔、纸、砚台、墨，还有一本柳公权体的字贴。父亲的要求很严格，每天上午8点开始写，到9点半结束，中间休息半小时；下午从2时至3点，主要写中楷。在写字时，他的要求还很多，特别注意细节。首先要求坐姿端正，字帖放左边、砚台放右边搭上一支墨，写字簿放在桌上中间的部位。执笔时，五指分工要明确，松紧要适中，等等。

写字前要先把字贴的字揣摩几遍，看看其中的结构，如点在米字格哪一位置，横、撇、捺又各在何位置…。然后再开始写！最要紧的是结构，否则东歪西斜象什么呢？而具体每一个字中的点、横、竖…都有不一样，如三点水与二点水，三横也有长与短（如耒）。光是点就有10多种用笔（如“然”字、下面四个点各不相同）。因此，都要认真去推敲，才能进步。小孩子都是贪玩的，要静下心来写字，真不容易。确切说，在父亲严格督导下，我的写字有了明显长进，为入学打下基础。

在学写字过程中，虽然还没上学过，但已认知二、三百个常用字读和写。由于在学前有练过字，所以从入校一年开始，在班上写字就比较好，常受到老师的表扬！

《作者简介》

作者王长平一一常品（笔名）原是福州八中（67届丿初二丁班学生，1969年3月上山，插队建瓯市水源乡钱团村十年（期间任民师五年），自幼爱好书法。于1979年1月回城，入福州茶厂工作。当过工人（期间读业大中文专业四年，于1984年毕业并转干）、工会干事，厂办秘书、厂办主任至退休。

同学点评：

仁者同学点评：

《忆童年……》读后感

今天是正月初四，今年福州的年味较往年更浓，传统的古街——三坊七巷、上下杭游人如织，爱情岛的万灯之夜、闽江之心跨年时的烟花秀、无人机表演等更给榕城增添了节日的气氛。春节期间，班群也很热闹，海潮同学的《写春联》，“机器人”给光头外公做的宋词，还有长平同学的系列文章，都给节日的班群增加了看点。长平同学的人生系列第三部《忆童年……》已于今天全文终（前面二部写的是《知青十年》、《职场生涯》）。当我捧读着这份回忆文章时，仿佛透过百年榕树垂须筛落的阳光，斑斑驳驳地映出上个世纪的剪影。作者以近耄耋之年的澄明心境，将童稚记忆锻造成时光的琥珀，令每个字句都沉淀着榕城特有的温润水汽。

作者的出生日至今是个谜，“德庐”小天井是曾经的乐园，“眼镜池”的水波荡漾着童年的欢快。还有青圃乡奶妈的亲情，三捷河抓螃蟹的快乐。以及去教堂上学遇恶犬，广慈楼的大火灾…都给作者留下了深刻的记忆。这些细若尘埃的日常，经岁月窖藏，竟在七十多年后酿出醉人的醇香。

在《忆童年……》的文字间游走着两种时间维度：童眸中的好奇与鹤发里的慈悲奇妙地交织。当国民党军轰炸的阴影掠过台江码头，孩童记忆里却是拆除围墙建防空洞在里面抓迷藏的乐趣；在物质匮乏的年代，小伙伴们过节后在小天井里炫耀今天的所吃所得…这种举重若轻的叙事，恰似闽江穿越险滩依然保持的从容气度，将苦难淬炼成珍珠，把沧桑化作笑纹。

最动人心魄的是文字里流淌的“在场感”。作者至今仍笔耕不辍，以童年为原点构建记忆坐标系，让消逝的时空在手机的屏幕上重新显影。《忆童年……》的那些叙事，都在提醒我们：真正的乡愁不在朋友圈的九宫格里，而在这种甜酸苦辣的汗水浇灌的文字年轮中。

合卷时暮色已浸透窗棂，茶盏里的茉莉香片正舒展成完整的花朵。忽然懂得，最好的回忆录从不是对往事的简单复刻，而是用毕生阅历重新孵化记忆的胚胎。当鼓山的松涛漫过纸页，长平同学这位近八旬的歌者，已然让流逝的时光在文字中获得了永恒的重量。这或许就是文学最本真的力量——🌺🌺🌺



王长平@陈孝仁 

谢谢了！你是我的一位知己。有着共同对文学的爱好！虽然少见你的创作，但你每一次、每一篇、每一段的点评岂止是创作的再创作。你的评点不论是正评\还是歪评，笔锋所至都入木三分，如同点石成金！不愧称为评论大师！让我钦佩与信服！握手！🌹🌹🌹👍👍👍💑💑💑

谢海潮同学点评：

@王长平 ，《忆童年……（三）》，童年的玩耍是既简单而又快乐。它时不时地浮现在眼前，让人难以忘怀。👍👍👍

@王长平 ，《忆童年……（五）》五1955年1月20日，腊月二十八，12架蒋机轰炸台江闹市区，造成300多百姓遇难。，多人受伤，市区到处是废墟危墙，火光冲天。除夕之夜，市区犹如鬼城，那能过年。暂避乡下也许是最好的选择。🌺🌺🌺》

@王长平，读《忆童年……（六）》，中国书法，字画同源，文化瑰宝，称之为“文化中的文化”。中国书法是世界上唯一用文字表现艺术的国家，是与中华民族的内在生命精神血脉相连的。中国书法所具有的独特性、民族性，艺术性，教育性及国际性等，使得它不仅在艺术上，更在于文化社会层面上成为无可替代的国粹之首，中国书法称之为“无言的诗，无行的舞，无图的画，无声的乐”。👍👍👍