成长的尽头是悲悯

家在五柳堂

我怕吵，每年的春晚都不咋看。听王菲的《世界赠予我的》，还是儿子极力推荐的。

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆……”

2025年的春晚，王菲干净纯粹的嗓音如同天籁，缓缓掠过人的心底。《世界赠予我的》没有复杂的结构，没有刻意的渲染，舞台上也没有声光电黑科技的加持，却以质朴而深邃的笔触，成功地与各个年龄段的观众共情。歌词很简单，像是平静地诉说，又像是某种低声的安慰，预设了人世间的种种瞬间：喜悦与悲伤，拥有与失去，生老病死，荣辱尊卑……有云卷云舒，也有惊涛骇浪，但更多的则是日升月落，一如平常。听完这首歌，我想用一句话来概括我的感受和心情：“成长的尽头是悲悯。”

悲悯是非常重要的情感，它往往建立在上帝视角上，它让你意识到自己的卑微与弱小，也让你深刻地理解他人的痛苦与脆弱，迅速抵达谅解与宽容。本质上，众生皆然，上帝不曾塑造完美。宗教和哲学最积极的一面，那是它们让你建立了悲悯的逻辑，你理解世界的角度……

悲悯是对世界的理解，对人的理解。它不是同情，也不是怜悯，而是一种平静的注视，一种深知世事无常后的温柔。真正的成长，总会在最后回归悲悯。为什么是悲悯？因为人是孤独的。很多时候，我们身处其中，却无法真正理解另一个人的痛苦。人与人之间仿佛隔着一层薄雾，我们可以看到彼此的轮廓，但触摸不到彼此的心。成长是这层雾中的光，它让我们看到本该看不见的东西，听见本该听不见的声音。

王菲的歌里唱：“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃。”这是一个最普通不过的句子，却让我潸然。因为每个人都经历过这样的时刻：前方的光亮本来就弱，突然又消失得无影无踪；一个人流泪到天亮，把所有的痛苦都自己扛；考试失败，不敢回家；爱的人走了，路上的风都变得凄厉；三年疫情，经济下行……世界把一切赠予我们，好的，坏的，温柔的，残酷的，但最终，我们还是要带着这一切继续往前走。那些时刻，你不需要大道理，也不仅仅寄希望“时间会治愈一切”。每个人都被世界赠予了某些东西，有人得到了掌声，有人得到了孤独；有人在夜晚燃放烟花，有人只能追着晚风；世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。但无论如何，所有这些经历，所有这些喜怒哀乐，在王菲的歌声里最终都化作了和解与悲悯。

假如山有雾，迎风便是去路！

成长便是如此，它不会告诉你“事情会好起来”，也不会给你虚假的希望，但它让你知道，这世界上有人和你一样痛过，一样迷茫过，一样不知所措过。它不会给你解药，但它会陪你坐在长夜里，一起哭一起等天亮。

我说的悲悯，就是悲喜自渡，就如窗台上，那株孤独的花带着一抹泛黄的记忆，在弥散着孤寂的雨天，静静地放映着我支离破碎的过去，以及一个人的孤芳自赏。

梵高，用疯狂的笔触描绘夜空、麦田、向日葵，也描绘贫苦农民、劳作者的身影。他们身上无一例外闪耀着孤独而炽热的光辉。《吃土豆的人》中的每一个皱纹和粗糙的手指都透露着辛劳和困顿，而梵高的目光却是温柔的，他不曾以俯视的态度去描绘他们，而是以平等的悲悯去注视这个世界。他用粗粝的笔触描绘他们，因为他知道，他们才是世界的本来面目。他的画里有一种疼惜，像是夜里有人轻轻拍了拍你的肩。正如他在信中所写：“我想用画笔描绘那些没人注意到的平凡生活。”这种悲悯，使他的画作至今仍能触动每一个观者的心灵。

村上春树说：“当暴风雨过去后，你不会记得自己是如何度过的，你甚至不确定暴风雨是否真的结束了。但有一点可以肯定，当你穿过那场暴风雨时，你已不再是原来的那个人。我一直以来，我坚定的认为” 音乐、文学、绘画，就是那场暴风雨中的光。

真正的悲悯，不是悲天悯人，而是一种深刻的、克制的温柔。它看见了世界的荒凉，却依然愿意相信人心的温暖。赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃。赠我一场空，又渐渐填满真感情。

我们所处的世界变得越来越快，工作变得越来越卷；人们行色匆匆，日子一地鸡毛；信息真假难辨，情感无处安放。尝试过忘记，尝试过突围，但还是难以释怀。于是在某个深夜，被一首老歌唱哭；在电影院里，为一个的角色流泪；在博物馆里，为一幅画沉默……仿佛看见了另一个世界。我们依然会被悲悯打动。因为无论世界如何变，人心不会变。痛苦不会消失，遗憾不会消失，失去不会消失，但如果有人能用艺术将这些碎片收集起来，轻轻地放进一个故事、一首歌、一幅画里，那些原本无法言说的情绪，就会有了出口。就像王菲的温柔与悲悯，停一停，等一等，别匆匆。

我想，这就是为什么，成长的尽头是悲悯。因为艺术的本质，是人与人之间最深刻的共鸣。当我们走过寂寞，跨过热闹，越过技巧和修饰，经历过喧嚣与繁华，最后能留在心里的，总是一点克制的温柔，一点安静的理解。

王菲的歌让我泪奔，就是这样。王菲的歌声，从来都不仅仅是为了唱歌。她的每一次演唱，都像是在讲述一个故事，传递一种情感。有人要回望，有人要憧憬。远去者去了远方，愿他都安心。每一句都像是在和自己的内心对话，也像是在和每一个听众分享她的人生。情感在悲悯中相连，在理解中共鸣，在世界的喧嚣中，给人留下一个安静的角落，让我们得以面对自己，面对世界。

世界赠予我们风霜雨雪，也赠予我们光。借一朵白云，拍一张合影，与自己和解，与世界和解——这才是悲悯的应有之意。