[年味]70后年味拼图：姥姥家与元宵节的旧忆

Lanshu⁸²³³☀🇨🇳

一 姥姥家的年味记忆

北方的冬阳总爱在腊月檐角徘徊，将屋檐下的冰棱晒成琥珀色的糖浆。那些年姥姥家低矮的土墙上，也总凝着这样蜜糖般的光晕。记忆里，大年初三，三代二十余口人挤在巴掌大的屋子里团圆，舅家的羊角辫撞上二姨家的虎头帽，三姨未及梳的麻花辫扫过小舅糊着糖渣的脸。我们这群泥鳅在长辈的腿缝里穿梭嬉戏，大人们的牌局在炕沿翻腾，姥爷烟锅敲炕沿的脆响混着纸牌甩落的啪啪声，震得窗纸上的剪纸鸳鸯都在打颤。新袄刚兜住压岁钱，早被二踢脚勾了魂去，雪地里深一脚浅一脚地扑向各户门神，归来时棉袄口袋坠成金鱼腮，炒瓜子与水果糖在衣褶里簌簌游动，像揣着整个春天叮当作响的秘宝。

那时的欢喜总是满得溢出来。揣着压岁钱奔过结霜的田埂，布鞋底沾着鞭炮碎屑，口袋里的拆散的鞭炮是延长的幸福。大人们围坐的炕头飘着烟丝与茶香，牌局里的笑语震得窗纸簌簌，连墙角的腌菜缸都染上了欢腾的红晕。而今每见高楼广厦，总恍惚望见那方消逝的老屋在虚空里静立——它分明是座时光的庙宇，供奉着整个家族的悲欢。

二 元宵节与童年旧忆

正月十五的雪总下得恰如其分。天未擦黑，厂区的彩车已披着锦缎华章绚丽登场，工人师傅的妙手在车身上开出四季繁花。我们趴在墙头数彩灯，呵出的白气与炊烟纠缠，饺子香混着节日的热闹气息，酿成独特的春宵芬芳。最妙是观灯时与同窗的偶遇，新衣下藏着压岁钱偷买的玩具手枪，眼神躲闪间瞥见女生鬓角的绢花，倒比满街灯笼更灼人眼。

而今穿过玻璃幕墙的丛林，总想起冯骥才先生说的年俗五感。霓虹再亮，照不见门楣上褪色的年画；暖气再足，烘不热没了硝烟味的空气。硫磺香沸起的年味，是刻进基因的仪式密码。爆竹炸开的红屑如朱砂点额，在声浪里完成辞旧迎新的集体祝祷——这是五千年用分贝丈量幸福的古老传统，震天响中藏着先人对光阴的敬畏。当电子红包的荧光吞没门神朱砂，当静音模式过滤掉最后一声爆竹的颤音，我们失去的不止是硫磺味的空气，更是文明长卷上最鲜活的钤印。那些曾在鼻腔炸开的硝烟、耳膜震荡的脆响、指尖捻过的红纸金粉，原是一整套唤醒集体记忆的感官密钥。而今站在玻璃幕墙倒映的崭新年景里，竟要靠着记忆中的碎红残响，来辨认归乡的路标。

当最后一盏走马灯在巷口收拢光影，元宵节的余温便顺着冰棱悄然滴落。年味渐淡，孩子们的欢乐也暂时告一段落。而那些在逛花灯后熬夜补作业的孩子，暖黄的白炽灯将他的身影拓在窗户上的剪影，原来都是岁月赐予的宝藏，将单纯的欢喜凝成永恒。

寒夜推窗，恍惚又见红灯笼在风雪中摇晃。忽然懂得年味从未消散，它只是化作我们这代人眼角的细纹，在怀想童年的时刻，轻轻泛起柔光。