咿呀世界：3 父母的小帮手

在路上

清晨，草尘上的露珠晶莹得像一粒粒珍珠，阳光照耀下的村子显得格外宁静。吃了早饭白虎一溜烟跑出家门，在村里转着圈找玩的事儿。这几天小伙伴们都不和他玩了。他看了看自家门前不远处一块空地，灵光一闪，何不建一个“家”？每次躺在床上，睁开眼看到的就是自家的屋面，很奇怪屋子的结构。回家拿了铲子，经过一番开挖、敲击，在一块空地堆起一个大大的、粉碎了的黄土堆。他回家拿起水瓢就要从水缸里舀水。姐姐立即阻止他：“这水是妈从村外的土井挑回来做饭用的，妈每天下地干活那么辛苦，回到家还要挤出点滴时间忙家务，你不能这么糟蹋水！”他只好到村南的水塘舀水盘泥巴，终于将一堆黄土调和成不软不硬，可以塑形的黄泥巴。不久一个东西长、南北短，比土坯稍大一些，长方形的围“墙”出现了。他又在南墙分别开出“门”和“窗”，在东西墙上各加做三角形的“山墙”；将截齐的三根树枝——分别叫做“中梁”和“桁条”的，南北分开架到东西山墙上。这一套技术和说法是他从大伯和二伯那儿学来的。一个类似他家的两间微型屋子出现了，看着眼前的“成就”他兴奋不已，又蹦又跳。接下来屋面该怎么做呢？大伯和二伯还没教会他。一天里他就这么蹬在地上，屁股蛋蛋衬着地面，深奥里外浑身粘满了堂灰、泥浆。

夕阳西下,光影被拉长了，他拍拍屁股想着该回家了。此时姐一会儿坐到灶下抓起柴草往灶堂里塞，灶堂里的火光折射到幽暗堂屋的某角落一闪一闪的；一会儿起身“喌，喌，喌（zhou1）”，招唤着几只毛毛小鸡进窝。他喊一声“姐”凑上去，也张开两臂抬着姐“喌，喌，喌”来。此时妹妹坐在桌边的小凳上，灵巧的小手捏着穿了线的针，在一块布丁上穿来穿去那么的专心，竟一次也没有扎到小手；小弟坐在床上撕着纸玩，横了撕又竖了撕，也是那么的让人省心。外面的薄暮变成了彩色星辰，黑幕一步步向他逼来，对黑暗的恐惧叩动了他的神经，姐姐见他胆怯的样子点亮了洋油灯。已很晚了爸妈还没有下工，在姐姐安排下白虎吃了晚饭，很快背靠墙脚头一歪，进入梦乡了。

父母终于带着一身汗水回家了。母亲匆匆吃了晚饭，拖出脚盆烧了温水，洗去白虎的蓬头垢面又周身的腌臜。白虎感觉浑身舒畅，躺到床上很快又进入梦乡。不知过了多久忽然从乱七八糟的梦境中醒来，似乎是对母亲的愧疚，也可能是有节奏的“噗嗤—，噗嗤—”的洗衣声唤醒了他的内心。大门敞开着，满天星斗银光闪烁，月亮就像一根粗壮的豆芽挂在半空，屋外比屋内亮堂多了。母亲坐在门外的脚盆边，双手抓着衣服在搓衣板上一推一推的，可有时又不由自主低下了头，慢慢双手停止了搓动，忽然又抬起头抓起衣服。洗的正是他今天弄脏的衣服。他明白了，妈实在太困了！困得让他心痛，白天在集体的田地里劳动那么辛苦，夜晚回来还要窸窸窣窣为他洗衣服。

他下床轻轻走过去搂着妈的脖子：“妈，你怎不睡呢？”

“傻孩子，你这身脏衣服不洗了，明天再弄脏了拿什么换呢？”

“……我明天再不把衣服弄脏了。”

“不仅明天，以后都不要把衣服弄脏了，知道吗？你长一岁要懂一岁的事呀，大人白天下地干活累死累活的，夜晚回来还要给你洗衣服，不说这累人了，就这耗去的肥皂还要钱买呀！哪来钱呢？”

肥皂是个好东西，可在当时属于奢侈品，是要节俭使用的。

故事讲到这儿让白虎想到了匈牙利作家莫里兹.日格蒙德1908年发表的短篇小说，《七个铜板》，因为主人公的父亲第二天需要一件干净的衬衫，母女俩需要这七个铜板买一块肥皂，不然没法洗衬衫：我们寻找那七个铜板，而且终于找到了。三个在缝纫机的抽屉里，一个在衣橱里……另外几个却是费了更大的劲才找到的。

如此说，小说主人公家比他家富贵文明多了。因为早于半个世纪她家就有缝纫机这样时尚高档机器了。而他家当时最贵重物品，就是一个还算完整的小饭桌，一个虽部分脱了清漆，却也有模有样的旧衣柜。

听大人们说，新中国成立不久，在农村搞起土地改革，斗地主分田地。将传统农民按原来占有土地的有无与多寡，划分五个成分：地主、富农、中农、下中农和贫（雇）农；将地主、富农原先占多的土地分无偿给无土地的贫雇农和下中农人家。用了三年时间使三亿农民分到七亿亩土地。也由此开始，地主和富农被归类为剥削阶级——接受管制、被专政的“阶级敌人”。

农民在获得土地私有不久，就搞起农业生产互助组运动，之后不久又转为合作社，再下来是高级社；在城里应该是搞公私合营。城乡独立的私有经济实体从此消失。现在金糟坊和山坎村、前小村、后村等组建成芦溪生产小队，上级领导初期叫城东生产合作社，后改称城东生产大队。

此时农业经济形式是：土地归集体所有，生产和劳动力集中起来由生产队、合作社统一管理，包括哪块地种什么，每天干什么农活，全由社队领导操心谋划了。社员们都在规定的时间统一出工、统一下工，一切行动听指挥。集中一起劳动不算繁重，但是在农田里磨蹭的时间比以前长多了，也因此社员们被拖得又累又乏，长时间的疲乏在脸上留下了咬牙苦熬的痕迹。上级领导不厌其烦地教导人们：集体力量大，人多主意多，只要大家听党话，团结一心、苦干实干，就能让老天爷低头，让大山让路、河水止流。那是战天斗地、人定胜天的年代，“只有想不到的，没有干不了的”。人们也相信，建设社会主义北方老大哥已有成功经验啦，作为个人只要出力流汗就行了。各家各户已没有空闲时间去饲弄鸡鸭猪等，生活所需全部依赖集体分配、供给。领导解释：这样的劳动和分配形式就是社会主义，现在是初级社会主义，随着生产发展、物质丰富，很快就会进入正式社会主义。

白云轻轻、春风微醺，太阳已升起老高。村里一直那么的静。姐姐将弟妹仨哄起床穿好衣服，又用湿毛巾擦去一脸的迷蒙，让他们围坐在小饭桌边，给每人盛上一碗稀粥，然后一勺一勺喂刚一岁的小弟。二弟和三妹自管自吃完碗里的粥就出去溜达，找着玩儿的事了。姐姐匆匆吃了早饭，收拾了碗筷又去带小弟。父母每天出工十几个小时，在漫长的白天里作为家中老大，刚六岁的姐姐就得做父母的小帮手，照顾更年幼的弟弟和妹妹以及一日三餐。早饭是父母趁早晨出工前，摸黑煮好闷在锅里。灶台有两口锅，另一口锅是为下顿饭做准备的。中饭和晚饭都是父母在上一顿吃饭的时候将下一顿饭的米和水量好，在设定的时间由姐姐操持点火烧饭。稀粥烧开后停火，隔一段时间再烧一把火；中午也偶有干饭，则是一直烧到有饭香味停火，过一会儿再烧一把火。至于点火时间点看太阳钟——以屋檐下太阳影子为准。在父母手把手教导下，小小年龄的姐姐已是煮饭能手了。至于一日三餐的菜，就老菜坛里的老咸菜，从菜坛里掏出来直接上饭桌，不用锅伺候，一年四季不变的味道，不变的品种。

姐弟四人中，最长的姐姐和最小的弟弟只相差五岁，可以想见这样的情况下，父母将四个孩子拉扯大是多么不易，多么艰难。

五十年代的口号是，人多力量大，天塌下来也不怕，只要有人在，没有办不成的事。因此鼓励生育，几乎育龄夫妇家家都几个孩儿，长女、长子到了五六岁就要做父母的小帮手，承担起“大带小”，照顾好幼小弟妹。大人们能劳动的都要下地干农活，个别实在干不了农活的老人在家，才有“老带小”。实在没有大带小或老带小的家庭，父母只能将婴幼儿带到农田地头，边干农活边照料。

风声，铃声，还是歌声？像是从天上，或是云里传来的缥缈不知所以的声音。恍惚中白虎走到黑云的下面似乎又听见它了，噢！记起来了，那是从远方，从襁褓中传来的声音。梦中的白虎被叫醒，全家人围坐在洋油灯下，在父亲主持下召开家庭会议。议题是白虎长大了，不能整天在外面疯玩，该帮姐姐做点家务了——就是当好姐姐的帮手，带幼小的弟弟。父亲看了看星星般跳动的灯火，手指尘点着他的脑袋警告道：“记住了，从明天起，姐叫你做什么你就做好什么，不得贪玩，小心做得不好打烂你的手心，听到了吗？”他望着灯光下父亲那不甚清晰但严肃的面孔，惊恐地点点头。

可是第二天他顾自吃了早饭又一溜烟跑出门，整天一门心思想着各种玩儿，一会儿敲开砖头捉蛐蛐，一会儿用铲子挖开泥土寻蛐蟮，不管见到什么东西于他都觉新奇，都要摸一摸、瞅一瞅，而把前一天晚上的家庭会议精神抛到九霄云外，把姐姐的吩咐当作耳旁风。在他负责照看弟弟的时间里，弟弟因摔跤磕破了脑门，哭哑了嗓子也不见他的影子。

晚上父亲回来知道情况后，在他的手心狠狠拍了一巴掌，见他没反应就从衣柜顶上翻出一块木板。他见了木板立即想起“打烂你的手心”的警告，撒腿就往屋外跑。经历一番追逃大战后他灵机一动，钻进奶奶的屋里，扑进奶奶的怀中。此时奶奶正坐在小饭桌边做针线活。每次危急时刻他都会想到奶奶这尊保护神，奶奶的家就是他的安全港。父亲冲了进来，举起木板就要往他的屁股落下，奶奶用双手护住喝斥：“还真打呀！”转过脸笑嘻嘻地将他揽入两膝之间，钩起下巴托起脑袋，在脑门“叭—”，亲上一口。