咿呀世界：1 我是谁？

在路上

那是1950年代，听长辈说到处红旗招展、歌声嘹亮，人们斗志昂扬地迎来一个个轰轰烈烈的新时代。老奶奶也说，从未听说过这样的社会，感觉一切都是开天辟地第一回，让人震撼。一些事情的发生，是在白虎尚未出生，或者没有进入记忆的年龄。

像新中国初期在农村开展的土地改革，斗地主分田地，以及后来的合作化运动；各行各业进行的社会主义改造，镇压反革命、思想改造、三反五反等等，难以一言以蔽之。但渐渐，听得多了感觉就像亲身经历似的。三反五反运动是指1951年到1952年提出的反贪污、反浪费、反官僚主义，反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报。一场场现实版的“阶级斗争”，就是要从政治上惩治资本的“罪恶”，反对一切资产阶级血腥的压迫剥削思想和制度。“资本来到人间，每个毛孔里都滴着血和肮脏的东西。”

白虎出生在一个热闹非凡的新时代，却是一个传统封闭的小村庄。最初他是以怀疑的目光，吚吚呀呀的语言与周围交流，并认识自我的。大概是出于讨嫌加怜惜，出生后父母一直没给起个正式名字，就叫“小东西”。

一开始小东西就不是个安分的孩子，俨然以“科学家”自居。“我是谁？我从哪里来，要到哪儿去？”他隐约感觉自己来自一个不知名的世界。比较原来的世界虽然不见光亮，却是温暖的、柔和的，让他无忧无虑；现在的世界是耀眼的、亮晃晃的，让他不舒服，时饱时饥、忽冷忽热也让他不快活。总之还是原来的世界好，可原来的世界在哪儿呢？常常一个人躺在宽大的床上、空旷的房间里苦思冥想，并感受着周围的寂静——这种静能让他听见蚂蚁爬动的声音，更有屋外远处树叶的沙沙声。冥想中他向上张望，发现自己在下屋子在上，三根粗粗的桁架紧贴着屋面；不知从哪儿飞来两只小鸟，在屋里窜来窜去，或攀附在桁架上东张张、西啄啄。他躺的床紧靠的墙面有一扇小窗——所谓小窗就是在墙洞中插上两根木棍，透过窗户发现外面的天是明亮透蓝的，蓝天下面有一株绿树，树上有只小鸟在蹦跳欢唱。他希望自己也能像小鸟那样，上到屋顶摸摸桁架，飞到屋外自由自在。可他动了动手脚，发现什么也做不了，只能继续躺在床上。

他注意到了父母的存在，他们是干什么的，为什么要呵护自己？是什么“人”派他们来的？他们管自己吃喝拉撒、穿衣睡觉；好像他们不在就由姐姐陪伴自己，咿咿呀呀地逗自己玩。村里那些陌生的人们不是这样的，他们的眼神，尤其那生硬高亢的声音让他恐惧。他们是干什么的，为什么不能像父母那样照顾他？他因此而恐惧这些陌生人的靠近。再由此想到，哪一天父母不管自己了，姐姐也离开了怎么办？小东西苦思冥想后，又为未知的未来迷茫、焦虑起来。

小东西不仅白天大脑想入非非，嘴里咿咿呀呀的，夜晚睡觉也不安分。给大人的感觉：“他又做梦了”，有梦靥也有梦魇。半夜三更突然咿呀几句，手舞足蹈几下又沉沉睡去；或者干脆从床上睡到地下，并且这类“游戏”时常发生。这让照顾他的父母淘神费心了许多。某个早上姐姐怎么也找不着他了，家里、屋外，各处寻遍了，就是寻不着。小东西不见了？最后不得不去寻求父母，幸好父母就在村前不远的农田里干活，全村人都被惊动了还是没有寻着。人们不得不怀疑这个小东西难道会梦游，走远了？这么小的年龄能走得了，走得远吗？就村前屋后地寻。正准备下村前的水塘去捞底呢，姐姐喊叫，“他在家呢！”是父亲点亮了洋油灯，指导着姐姐钻进灰暗的床底下、最里面墙角处，把还在沉睡的小东西慢慢拽出来。

这次“游戏”着实让父母惊吓得不轻。母亲紧紧搂着浑身沾满堂灰的小东西，流泪唉叹：“唉，你这讨债鬼，没一天让人省心的，知道你喜欢睡床底下，刚才明明细瞅了，怎么就没瞧见呢？是菩萨把你送回来的吗？”

父亲讨嫌地，“你看他这一身堂灰，跟墙一个颜色，光线又暗，慌里慌张的，哪里瞧得清。”

母亲轻轻地揉着小东西的头，“可这头毛是黑的呀，怎就没瞧见呢？”

父亲：“小东西喜欢侧身蜷曲着睡，把头蜷到胸前、缩到墙角处，将好挡住了头毛还真瞧不见，该给他一点记性了。”说着张开手掌对着小屁股，“啪—”一声脆响。

不知从什么时候开始，小东西又害怕黑暗了。到了傍晚天色暗了，如果姐姐不把家里的洋油灯点亮，打死他也不敢回到漆黑的屋里，感觉那是一个巨大的黑洞，会吞噬了他。姐姐把油灯点亮后，他又紧紧围在灯前，还要姐姐陪着。再从半掩的门缝看外面沉入无边的黑暗，感觉比先前屋里的黑暗更恐怖了，又要求姐姐把大门闩紧点，瞥见一点外面的黑暗都恐惧得不行。

小东西如此胆小、忌生人、畏惧黑暗，常惹得母亲叹息，“是不是有什么心理问题呀?”

父亲说：“其实这样胆小的孩子也听人说过，只是注意千万不要吓着他了，有同龄小朋友陪伴一起玩耍，玩得高兴了、经历多了，兴许就会好一些。”

在往后的日子里，父母经常劳动时把小东西带到田间地头见世面。在田野里认识了许多来自外村的小朋友，渐渐地他开心了，性格也变了，能接受陌生的环境，包容他人了。