味蕾乡愁—塌煎饼（散文）昵称：浩然 美篇号：5964770

浩然

在时光的幽长小径中徘徊，味蕾常常幻化为开启记忆之门的神奇钥匙，引领我回溯到那个既遥远又亲近的七十年代。那是一个被岁月的风沙磨砺得略显粗糙的年代，缺衣少食是生活的主旋律，却也是情感最为醇厚浓郁的摇篮。

记忆里的村庄，土坯房错落有致地卧伏在广袤无垠的黄土地上，恰似一个个憨厚朴实的庄稼汉，默默承受着风雨的侵袭与洗礼。炊烟是乡村永不停歇的旗帜，每日里，它们或早或晚、或疾或徐地从烟囱袅袅升起，向天空倾诉着人间的烟火故事。我家的小院，就在这缕缕烟火气息中，演绎着属于我们的喜怒哀乐。

母亲，是这个小院的核心灵魂。她身形清瘦，岁月过早地在她脸上镌刻下一道道深深的沟痕，那是生活的犁耙辛勤耕耘的鲜明印记。她的双手粗大且干裂，犹如老树皮包裹着的干枯树枝，然而正是这双手，操持着全家的生计，既细腻入微又孔武有力。每日清晨，当第一缕阳光尚未完全照亮小院，母亲就已然起身，为一家人悉心准备早饭。在昏暗的灶火映照下，她的身影被拉得老长，投射在泥墙上，宛如一幅古老而深沉的画卷。

那时，地瓜干滚煎饼是餐桌上亘古不变的主角。一筐筐地瓜干，经过浸泡、磨浆、摊制，变成一张张粗糙却能果腹充饥的煎饼。兄妹众多，如同嗷嗷待哺的雏鸟，每日消耗的煎饼数量惊人。但母亲从未有过半句怨言，她的眼中总是透着坚毅与温柔，想尽办法于贫瘠的生活中寻觅得一丝甜蜜。

每当摊煎饼接近尾声，便是我们最为翘首以盼的时刻——塌煎饼闪亮登场。鏊子在院子中央稳稳放置，下面的柴火噼里啪啦地燃烧着，仿佛在热烈欢庆这场美食的华丽变奏。母亲先是在鏊子上用心铺上几张煎饼，那煎饼散发着谷物特有的质朴香气，是土地给予我们最直白诚挚的馈赠。接着，她端出提前调制好的地瓜叶馅，绿莹莹的，这是母亲从田间地头觅得的珍贵宝藏。地瓜叶经母亲的巧手，切碎、调味，加入些许盐巴、葱花，瞬间焕发出迷人的色泽与魅力。将这馅均匀地摊在煎饼上，再覆盖几层煎饼，好似给这美味穿上一层又一层的“防护服”。

母亲手持煎饼筢子，小心翼翼地翻动着塌煎饼，每一下都饱含着对食物的敬畏之情，对儿女的关爱之意。随着鏊子温度逐渐升高，塌煎饼内部开始发出细微的“丝丝”声，仿佛是食物在欢快吟唱，香气也随之飘散开来，悠悠地弥漫在小院的每个角落，狠狠地勾起了我们肚里的馋虫。不一会儿，塌煎饼两面金黄，母亲熟练地将它移到案板上，拿起菜刀，“哒哒哒”切成整齐的方块，那声音清脆悦耳动听，宛如奏响了一曲动人的生活旋律。

我们兄妹几人早已围在一旁，眼巴巴地瞅着，像一群等待投喂的小兽。母亲微笑着，将一块块塌煎饼分到我们手中，眼神中满是宠溺。接过烫手的塌煎饼，轻轻咬上一口，外皮酥脆，内里软糯，地瓜叶的清香与煎饼的麦香完美交融，瞬间在口腔中绽放出一场味觉的盛宴。那一刻，整个世界都变得明亮温暖，生活的艰难仿佛也被这一口美味驱赶得无影无踪。

时光的车轮滚滚向前，物质的变革如同汹涌的波涛，席卷了我们的生活。土坯房逐渐被砖瓦房替代，炊烟不再是乡村独有的标识，现代化的厨房设备走进了千家万户。餐桌上的食物日益丰富，各种美味佳肴接连登场，再也不见地瓜干滚煎饼的“霸主地位”，塌煎饼也从日常主食变成了偶尔回味的“稀罕物”。

母亲老了，她的背微微弯曲，脚步不再敏捷，曾经灵活有力的双手如今颤抖着，布满了老年斑。但每次回到老家，她依旧会强撑着身体，为我走进厨房，在熟悉的鏊子前，努力重现当年的美味。看着她忙碌的背影，泪水常常模糊了我的双眼。这一方小小的塌煎饼，承载的不只是味蕾的记忆，更是母亲一生勤劳质朴的见证，是那个艰难岁月里邻里相互帮衬、家人相互依靠的人文写照。

如今，在城市的喧嚣中穿梭，品尝过无数美味佳肴，味蕾却始终为那质朴的塌煎饼留有一处空间。它就像一根无形的线，一头连着故乡的山水、旧院的烟火，一头牵着我漂泊在外的心。每当生活的压力让我疲惫不堪，我总会想起七十年代小院里的那一幕：母亲在鏊子前忙碌，烟火升腾中，塌煎饼的香气弥漫，兄妹们纯真的笑脸灿烂如花。那份温暖与力量，足以支撑我走过风雨，跨越岁月的长河，朝着故乡的方向，心怀感恩，一路前行。

故乡的塌煎饼啊，你是我舌尖上永恒的乡愁，是我灵魂深处最轻柔的眷恋。无论世事如何变化，你所蕴含的家的味道、爱的温度，将永远如初，在时光中闪耀光芒，照亮我回家的路，也温暖着我前行的脚步。