莫言留言引发争议，仁者见仁，智者见智

：Qmb

莫言2012年12月12日获得诺贝尔文学奖，是首位获得该奖的中国作家。

莫言还获得过茅盾文学奖、意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化奖、韩国万海文学奖、美国纽曼华语文学奖、秘鲁天主教大学荣，誉博士学位、香港大学荣誉文学博士、英国牛津大学荣誉院士称号等。

2024年11月28日，莫言又获奖了。他在香港接受了一个“爱心奖”并宣布，将全部奖金约130万元人民币捐出来用于公益慈善事业，帮助那些“先天性心脏病”患者和“孤独症”家庭。实际上，这并非莫言首次展现其慈善之心。早在1999年，他就将获得的国务院政府特殊津贴和文学奖奖金捐赠给了云南西畴县的希望小学。只是因为他个性恬淡，不事张扬罢了。

莫言是当代著名作家，是当代文学的重要人物。为文学的发展做出了杰出贡献。莫言是中国作家协会副主席，北京师范大学教授、国际写作中心主任、博士生导师、以及多所高校的特聘教授等。

一、莫言参加诺贝尔奖颁奖典礼上发表题为“讲故事的人”的演讲

他在演讲中说，此刻最想念的是母亲。我母亲生于1922 年，卒于1994年。我是母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情使我终生难忘。多年之后，当年那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里?而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

二、瓦斯特·伯格的授奖词说莫言的想象力穿越了整个人类的存在

瑞典文学院成员作家瓦斯特·伯格为中国作家莫言宣读诺奖授奖词。他称，莫言的想象力穿越了整个人类的存在，莫言小说的主人公把整个毛泽东时代的角色和性格非常好地体现出来，也展现了他们当年生存的状态。

瓦斯特·伯格说，莫言是个诗人，他扯下程式化的宣传画，使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触，攻击历史谬误以及贫乏和政治虚伪。他有技巧地揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象。

瓦斯特·伯格说，莫言有着无与伦比的想象力。他很好的描绘了自然；他基本知晓所有与饥饿相关的事情；中国20世纪的疾苦从来都没有被如此直白的描写：英雄、情侣、虐待者、匪徒，特别是坚强的、不屈不挠的母亲们。他向我们展示了一个没有真理、常识或者同情的世界，这个世界中的人鲁莽、无助且可笑。

瓦斯特·伯格说，《丰乳肥臀》是莫言最著名的小说，以女性视角描述了1960年的大跃进和大饥荒。……莫言为所有的小人物打抱不平。

瓦斯特·伯格说，在莫言的小说世界里，品德和残酷交战，对阅读者来说这是一种文学探险。曾有如此的文学浪潮席卷了中国和世界么？莫言作品中的文学力度压过大多数当代作品。

三、人民日报高度肯定莫言获得诺贝尔文学奖

莫言获得诺贝尔文学奖后，人民日报对莫言的评论高度肯定。多次提及他的作品以其独特的乡土气息和深刻的社会洞察力，展现了中国农村的生活面貌和人性的复杂性。认为莫言获奖不仅是对他个人文学成就的认可，更是对中国文学的一次国际性展示。人民日报从一个更宽广的角度，强调了莫言得奖对于中国文学与世界读者之间距离的拉近起了重要作用，对作家的影响力和社会责任、以及作品传播的广度和深度起了重要作用。莫言的作品发挥了桥梁的作用，通过他的作品，外国读者能够更好地了解中国文学。人民日报也注意到莫言的作品一直以来都以揭示社会阴暗面为主题，引起了广泛的讨论和思考。不过，他们并没有对莫言的创作思想和道路进行直接的肯定或否定，而是将焦点放在了他作品的艺术价值和社会影响力上。

四、莫言获得诺贝尔文学奖后，世界媒体反响热烈

路透社在莫言获奖后发表评论提到，莫言的成就归功于他早年艰苦的生活经历。法新社认为，莫言作品饱含了对故乡和故土的深切依恋。

美国翻译家葛浩文已将莫言的十多部作品介绍给英语国家读者。葛浩文向媒体表示：“我真心喜欢莫言的所有小说，并对翻译它们乐在其中。我喜欢它们的原因各式各样，比如《酒国》可能是我读过的中国小说中在创作手法方面最有想象力、最为丰富复杂的作品；《生死疲劳》堪称才华横溢的长篇寓言；《檀香刑》正如作者所希望的，极富音乐之美。”

日本各大报纸12日都以很大的篇幅详细报道此事。《朝日新闻》更是在一版刊登了莫言的照片，并以“莫言成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家”为题进行报道。莫言的《牛》和《筑路》两部作品的日语译者菱沼彬晁先生对记者说，莫言的很多作品都被翻译成了日语，随便去一家书店都会有他的作品。“中国的莫言”之所以能变成“世界的莫言”，就是因为他在探求自己从哪里来的旅途中发现“地球是一个小的村庄”，这一点让他越过了文学的地平线。

莫言《丰乳肥臀》《酒国》等多部作品的法语译者、普罗旺斯大学中国语言与文学教授诺埃尔·杜特莱说：“我相信诺贝尔奖评委会的成员们没有颁错这个奖项。莫言的作品让任何人都为之动容。”另一家出版亚洲作家作品的法国比基艾出版社编辑菲利普·比基艾表示，“是时候让大家了解和发现中国当代作家了”。他认为，在中国文学的“森林”里，莫言无疑是一棵“大树”。

阿拉伯新闻网在第一时间的报道中认为，中国作家获此殊荣，说明西方开始承认中国的文化地位和文学成就，中国作家跻身世界文坛，彰显了中国文化的魅力和中国融入国际社会的进程在加速。埃及《民族尊严报》评论说，诺贝尔文学奖一向以西方为中心，在其一个世纪的历史上只有少数几次颁发给了发展中国家的作家。而今，中国作家莫言以其不争的文学实力创造辉煌，不但是中国的骄傲，也是包括阿拉伯民族在内的第三世界全体人民的光荣。

德国《法兰克福汇报》报道，德国著名作家马丁·瓦尔泽对莫言获奖表示欢迎。“对我来说没有更好人选了，他（获奖）是实至名归。”“我认为他是我们这个时代最重要的作家之一，与福克纳并肩。”《世界报》报道，德国外长韦斯特韦勒表示，莫言获奖“再次证实了中国是一个文学大国”。德国电视一台书评栏目“油墨未干”节目主持人丹尼斯·薛克表示，“文学的星空多了一颗恒星”。

西班牙卡伊拉斯出版社是莫言作品的西班牙语出版商。卡伊拉斯出版社负责莫言作品的编辑安赫尔·费尔南德斯在接受本报记者采访时表示，中国是一个有着五千年悠久历史的文化大国，近些年来随着中国的快速崛起，西方世界对中国的关注度有所增加，但还明显不够。从文化上来讲，西方世界应当努力更好地认识中国，中西双方应当进一步加强文化交流，让双方的文明对话更为顺畅和卓有成效。

瑞典各大媒体几乎无一遗漏，头版封面都是莫言的巨幅照片。长期以来莫言的作品如《红高粱家族》都很为瑞典文坛看重，而由瑞典汉学家陈安娜女士翻译的巨著《生死疲劳》今年刚在瑞典成功出版，在哥德堡国际书展上被隆重推荐。12日瑞典的两大报纸《每日新闻》和《瑞典日报》都有专版介绍这本书。　　

俄罗斯各大媒体均广泛报道了莫言获奖一事。莫言的作品在俄罗斯尚无完整译文，仅有零星片段问世。俄罗斯作家协会副主席亚历山德拉·舍佩季娜向俄塔社透露，莫言作品俄文版将在明年9月份首次参加第二十六届莫斯科国际图书博览会。

比利时根特大学语言哲学院的巴得胜教授对记者说，莫言作为中国作家获奖，无疑给世界又一次了解中国文学、中国文化的机会，希望通过他和他的作品，帮助更多欧美人了解中国。而莫言作为一个为世界所接受的好作家，也能对中国和世界的对话有所帮助。

五、莫言是一位出身穷苦的作家

莫言生于1955年，山东高密县人。莫言家土改时被划为上中农，土改搞扩大化，家里的粮食被分掉了一些，虽然后来落实了政策，但也落下了“被斗户的罪名”。全家人时刻小心翼翼，低声下气。

莫言的父亲虽然一直担任村里、社里、大队的会计还当过什么治河模范，但在干部们面前一直是毕恭毕敬。父亲的脾气很暴躁，他希望孩子们有出息，对子女严厉。母亲是个善良慈爱的农村妇女，小脚。一个兄弟合居的大家庭里，母亲凡事忍让，对子女则和父亲同样严格。

母亲一生勤俭持家，任劳任怨，宽仁大度，恤老济贫。1960年春节，母亲她们把全家积攒了半年的一点白面，做成了几个大饽饽，放在院子和堂屋的供桌上供奉。过完年，5个大饽饽竟不翼而飞，母亲哭了半宿，她不但心疼那5个大饽饽，还得背着偷拿偷吃的黑锅！这些事也给莫言留下了深刻的印象，他专门写过两篇小说《五个饽饽》和《石桥》。但那毕竟是小说，苦味淡了，很有些浪温气息了。

说到饥饿，从1958年秋后就开始了。“我们吃过茅草根、树皮、棉籽皮、芙子苗、荠荠毛”。莫言上学时，还吃过煤块。

在童年莫言的印象里，永远没有吃饱过，梦想有一天能一天三顿吃饺子，过上好生活。由于饥饿，他瘦骨嶙峋，肚子挺着，加上是穿哥哥姐姐穿过的破旧衣服，童年的莫言是有点丑小鸭的样子。莫言在饥饿和孤独中，在人们的鄙视和厌恶中长大了。

莫言的家乡是高密东北乡。莫言说：“我曾对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨。高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”

高密东北乡之于莫言，就像鲁镇之于鲁迅，马孔多之于马尔克斯。高密东北乡只是“一张邮票大小的地方”，也足以让人“写一辈子都有写不完”。

这个高密东北乡难道只是莫言的故乡吗？“谁没有自己的一个高密东北乡”？

小学5年级他因“文革”辍学回家务农，因为家庭成分的原因，少年莫言一直遭受着排斥、侮辱和伤害，被饥饿、孤独、恐惧所包围。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快乐。他从牛背上仰望蓝天、白云、飞鸟，俯看青草、蚂蚱、蚂蚁，整个旷野里只有他一个人。

一位笔名叫莫言的人实践了人生的“默言”，在孤独与沉寂中证实了人生可能的广阔与深邃。

莫言就是这么享受着生活的：“一把紫砂壶，二两明前茶。独坐一斗阁，思绪到天涯”。

莫言曾是用手写作的作家之一。台湾有学者称这种写作方式是“最后的恐龙”。莫言自认为代表作的《生死疲劳》，50万字的初稿就是手写的，仅43天就一气呵成。但是他说，小说的构思和素材积累却经历了几十年沉寂的岁月。

六、莫言的作品丰富多样

莫言的早年经历对他的文学创作产生了深远影响‌。

莫言在军旅生涯中开始尝试文学创作，在1981年开始发表文学作品，最终步入专业文学创作的道路‌。作品丰富多样。

他的主要作品有‌长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《食草家族》、《丰乳肥臀》、《红树林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等。有‌中篇小说《透明的红萝卜》、《球状闪电》、《金发婴儿》、《爆炸》、《秋水》、《筑路》、《欢乐》、《红蝗》等。有‌短篇小说《白狗秋千架》、《与大师约会》等。2020年发布中短篇小说集《晚熟的人》。

莫言编剧的电影、电视剧有：《红高粱》、《红树林》、《太阳有耳》、《哥哥们的青春往事》、《捍卫军旗之战》、《梦断情楼》、《良心作证》。1993年夏，莫言和吴滨、史铁生、刘毅然[微博]、余华、苏童、贾平凹、格非、杨争光、叶兆言、朱晓平等11位严肃文学作家还联合创作了20集电视系列剧《中国模特》。

七、莫言作品被翻译成50多种语言，有广泛的国际影响力

莫言的作品风格独特，深受读者喜爱。其作品被翻译成50多种语言，具有广泛的国际影响力。

莫言的文学创作以其独特的魔幻现实主义风格著称，作品中融合了深刻的社会批判和丰富的想象|r力‌。

他常以家乡高密为背景，展现了中国农村的生活现实和历史变迁，作品充满对家乡和人民的深情厚谊‌。

莫言的作品敢于直面社会的丑陋和民族的苦难，通过故事揭示人类历史上的荒唐和愚蠢‌。

他的笔触锋利，真实地反映了社会的变化和人性的追问，让读者看到历史的真面目‌。

这些年网上对莫言的争议有贬低，也有褒奖。他的作品是警醒还是抹黑，每个人都有自己不同的立场和观点。力顶莫言的人说他是有良知的中国知识分子，他敢说真话，不溜须拍马，也不阿谀奉承，这就是文人风骨。他在作品中揭露社会存在的丑恶现象，是要告诉现在和将来，什么才是真善美，什么才是假丑恶。对于没有经历那个年代的人，当然没有这样的社会历史积淀和深刻的反思行动！他用自己的笔化作历史的聚光灯，去照射那些黑暗丑陋的东西，时刻在提醒着我们：历史不能遗忘。

莫言的作品常超过许多人底线，引起反响和争议较多。网络上的事情往往容易跟风，这也被批判，那也被批评，只要对谁批评，总是矛头一致行动。

然而，对莫言把获得的奖金捐赠，网友们比较认同。有网友问：莫言这么好、这么优秀、这么有正直感的一个老人，不知道为什么曾经在网上得到的是一片骂声？好像莫言获得一个“诺贝尔文学奖”成了一件不光彩的事情。

八、莫言辽沈战役纪念馆留言被扒，引发激烈争议

2005年9月，莫言在参观辽沈战役纪念馆，馆长邀请他留言。莫言表情严肃地写道：“炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟。”当时，包括馆长在内的旁观者，都一脸惊诧，馆长甚至面带难色。

2024年3月6日，有人扒出莫言在辽沈战役纪念馆的留言，引发一场争议。

反对“留言”者认为，“炮火连天只为改朝换代”，说的是解放战争不是为了人民的解放，推翻一个旧中国建立一个新中国，让人民当家做主，而是“只为”改朝换代而已，这样的炮火连天还有什么意义呢，莫言内心对推翻这样一个反动政权是极为不满的。再者，尸横遍野俱是农家子弟。把人民子弟兵为了翻身求解放建立新中国前赴后继的牺牲，说成是农家子弟尸横遍野，只是为一次改朝换代，这或许是对现行社会制度的否定，或者对众多牺牲者的一种侮辱，甚至是对人民英雄纪念碑的亵渎，是对1840年以来为了民族独立和人民解放的先烈的极大不敬！他们认为莫言对辽沈战役的评价，也就是对三年伟大的人民解放战争的评价。有九千多人赞成起诉莫言，这个数字让人震惊和心寒。他们中有多少人真正读过莫言的小说，了解过那些文字背后的沉重与深刻？这背后反映出的，是人们对私权的漠视，对言论自由的践踏，更是一种群体的愚昧与狂欢。

支持“留言”者认为，新政府的建立，本质上依然是改朝换代，战场上牺牲的也确实是农民子弟，莫言实话实说，没有问题。从留言的整体着调看，留言充满了对战争的厌恶情绪。他认为不管什么战争，无非是为了改朝换代，充当牺牲品的都是农民家的孩子，解放战争，也不例外。莫言作为文学家，他是透过政治看历史，莫言用这句话表达了他对历史的深刻思考，同时也揭示了历史的残酷和无奈。在历史的进程中，战争和暴力的过程就是改朝换代的过程，而在这个过程中，牺牲的是普通百姓，特别是农家子弟。他们为了生存和尊严，不得不拿起武器，参与战争，最终却可能成为战争的牺牲品。显然，莫言是从广义的历史进程，诠释战争的本意。莫言的这句题词充满了对农民强烈的同情心，似乎在为农民倾诉。这反映了莫言对人民的同情，是一个有“良心”的人！

九、央视详细报导诺奖获得者古尔纳与的莫言对话

正当争论不休时，恰逢英国诺贝尔文学奖获得者古尔纳来到北京师范大学，与同为诺贝尔奖获得者的莫言，进行了题为“文学的故乡与他乡”的文学对话。3月12日央视对此作了详细报导，多家媒体也进行了同样的报导，摘要如下。

两位作家从“故乡与他乡”谈起，非洲对于古尔纳先生来说是“故乡”，而对于莫言先生来说则是“他乡”。古尔纳的故乡是非洲的一座小岛，那里有大片的海滩——“我们的海滩在某种意义上是在和世界进行着连接，与世界的其他文化进行着跨大洋的交流。”正如当年郑和船队的到来，让非洲了解了中国。家和故乡不仅仅是一个地理概念，更是内心深处的情感共鸣。莫言进一步提出，随着作家创作经历的延长和活动半径的扩展，世界上的一切都可以纳入作家“故乡”的范围中。

两位作家从“故乡与他乡”谈起，从故乡与他乡的话题延伸。古尔纳谈到对莫言《红高粱家族》的阅读感受，他非常喜欢这部作品的语言描写、叙事方式及其所带来的“气息”，他称赞莫言的小说特别擅长书写一个普通人在宏大历史中具体经历了什么，这对于读者而言是具体可感的。莫言则从“讲故事”的角度强调，作家的写作一定脱离不了自己的故乡。一个小说家的自传往往就体现在他所有的作品中，小说家的自传或许包含着小说的成分，但小说家的小说却恰好表现很多自传的内容，这不是诚实的问题，而仅仅是艺术的问题。他以古尔纳的《遗弃》为例进一步说明，小说家不会像历史学家一样全方位、立体地描写一场巨大的变革，小说家更擅长的是“由小见大”，从一扇窄门进到宽广的世界中去。

在“小说家”之外，这两位诺贝尔文学奖获得者都还有另一重身份。古尔纳是非洲文学、殖民文学和后殖民文学研究领域的重要学者，莫言则同时是一位剧作家。如何在两种不同的身份之间切换？古尔纳认为学术研究和文学创作都是他的志向所在，两者间不会难以平衡。在写作学术专著和论文时，他会采用学术化的语言、丰富的支撑材料以及权威的口吻，尽可能做到全面覆盖；而在写小说时他是完全自由的。莫言也介绍了自己创作戏剧的初衷与心得，他曾三次去往莎翁故居，走遍了那里的大街小巷，还在斯特拉夫堡的街心公园发现了一座牡丹亭。莎士比亚和汤显祖是同时代东西方的伟大戏剧家，《牡丹亭》突破了生与死的界限，情到至深处，“生者可以死，死者可以生”，爱情高于生死，莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》也是如此，可见伟大作家捕捉到了人类情感深处的相通。

古尔纳的作品聚焦难民、离乡、故土、身份认同、种族冲突等主题，对普通人的生存状况、精神境遇有深刻、温情的书写。古尔纳说，人物关系永远是写作重要主题之一，最重要的是写出人与人之间的关系。”

在古尔纳的《砾心》中，主人公将母亲的屈辱遭遇与莎士比亚的《一报还一报》进行对比。对于如何通过传承经典滋养当下的写作，古尔纳认为，作家也是读者，小说创作基于过往大量的阅读和投入而产生。写作前应该多聆听自己的想法是什么，对过去的阅读作出回应。自己在作品中参考经典，基于对某个主题产生了兴趣，从中听到很多内心的回声。对于读者来说，当读到的文本与其他文本有所参考，会感到高兴。“借鉴经典不是写作之初就设想好的，如果写出了经典作品的现代版本，这也无可厚非。”

谈及自己的写作之路，古尔纳表示，当作家并非自己最初的决定，年轻的时候希望能表达经历，在写的过程中才立志要走一条创作之路。写作的过程也是理解过往经历的过程，在这么做的过程中逐渐发现某一时期某个作品可以成型，从而继续写下去。他建议中国青年作家“不用想太多，只要坚持写作”，这对所有作家其实都适用。

古尔纳在作品中书写痛苦、阐释痛苦。对此，古尔纳坦言，人生本来就充满了痛苦，在此情况下，如何写没有痛苦的人生呢？“小说如果只写幸福，读者会不相信，因为生活是充满困难的，也没办法给出确切答案。主人公遇到很多困难，经过抗争过上了满意的生活，这样的故事是可信的，读者也更感兴趣。”

莫言说，作家独具个性的形象思维是永远无法替代的。这种思维的获取，需要从本民族传统里面寻找不可代替的资源，并且在继承和发扬本民族文学传统的基础上，广泛接触人类共同的情感体验与现实追求，让文学可以真正走向世界，而这正契合了古尔纳的文学追求。

对谈临近尾声，话题被引向创意写作教学。莫言表示，多年来在北师大的写作教学积累了宝贵经验，国际写作中心成立了创意写作工作坊，定期组织改稿会，邀请批评家、作家和编辑，共同研讨学生的作品，通过这个形式可以为文学队伍源源不断地培养作家，相信假以时日他们就会成为文坛的主力军，“北师大作家群”也将从梦想变为现实。古尔纳虽然没有直接教授过创意写作课程，但他提到英国很多学校都开设了这一课程。古尔纳结合自己的写作经验建议，初学写作时需要自己学习摸索，写完后要尽可能请别人阅读，了解读者的意见。他认为创意写作课相当有价值，应该鼓励学生，帮他们指出正确的写作方向，教他们如何能够被读者熟知、理解与欣赏。

这是一场文学史上星光闪耀、熠熠生辉的对谈，两位诺贝尔文学奖获得者从文学的故乡与他乡谈起，触及小说的历史与真实、写作的经验与技巧、文学的地方与世界等诸多话题，思想的碰撞、情感的共鸣，让观众对很多问题有了新的共识与深思。

十、刘伯承元帅说“一场战争要损伤多少家庭他们都是农民子弟”

刘伯承元帅是震撼20世纪中国军界的一代名将。早在护国战争、护法战争时期就以“军神”闻名。在中共军事将领中，他的资历也少有人及。他不仅是八一南昌起义的参谋长、红军时期的总参谋长，还是抗战时期八路军一二九师师长、解放战争时期刘邓大军的司令。

四渡赤水、巧渡金沙江、过彝区、千里跃进大别山，他一生经历战事无数，长于谋略，深得对手的敬畏。在十大元帅中，刘伯承的特色是从工农红军学校校长当到解放军军事学院院长，是名副其实的“将军的校长”。毛泽东曾感叹:“刘伯承是条龙”。朱德称赞刘伯承具有仁、信、智、勇、严的军人品质，是“军事的奇才”。蒋介石则长叹手下无人堪比刘伯承。

2010年5月6日，中国新闻网报道：刘伯承元帅有“常胜将军”之称，但他晚年不愿看战争片，常感慨：“我们牺牲一位战士，他的全家都要悲伤啊！这会给那个家庭带来多大的损失啊！同样，一个国民党士兵死了，也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟，一场战争要损伤多少家庭啊！就是因为这个，每在战前，我们连觉都睡不好。现在战争结束了，就不愿意看、怕看战争的场面……我就是从大堆大堆我们的兄弟、父老、亲人的尸体上爬过来的，我至今仍看到他们为我们铺设的一条血肉模糊的路。敌人也一样，他们也是我们的同胞啊！”

刘伯承的二儿子刘太行回忆曾和父亲的一次交谈，他问刘伯承：“淮海战役打得那么漂亮，可为什么从未听您在我们面前提起过一次呢？”刘伯承顿时陷入了深思，好久才说：“你知道你问我的这些问题，我想到的是什么吗？千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安，你要我怎么说嘛。我根本不愿意去想，就连看电影都不看打仗的。”

或许是为了让自己的心灵获得一份安宁，一九七三年，八十一岁高龄的刘伯承彻底失忆，从此长期住院疗养，直至一九八六年十月逝世。

刘伯承选择了失忆这一独特的回避方式，来求得自身心灵的安宁。在这样一个喧嚣的年代里，他的这种沉默是异常艰难的，它让我们体会到，一位伟大的军事家对战争的反思和所达到的境界，不仅远远高于同一代人，更远远高于下一代人，这也是让我们对他格外敬重的地方。

国共内战带给国家和人民巨大灾难。化剑为犁，渴望和解、和平与和谐。珍爱生命，国共和解，造福民族。害怕战争，反对一切形式的战争。

莫言和开国元勋说的是同一个意思：他们都是农家子弟。

十一、“一将功成万骨枯”等

最后说说古代关于战争的几首诗词。

1.曹松诗二首

曹松是晚唐诗人，出身底层农家，省吃俭用读书，渴望通过科举改变现状。晚唐，皇权偏左，战乱不断，想要通过科举这条路改变命比登天还难。曹松青年时期离家参加科举，屡试不第。直到901年，73岁的他和其他四位老人才在唐昭宗朝一起高中，真的是为了进士考白了头发。他是幸运的，最起码在人生最后几年实现了自己的理想；他是不幸的，高中进士被任命为秘书省正字不过两年的时光，就于903年离开了人世。

他一直处在社会的最底层，诗作也多是对底层民众苦难生活的反映，他能为民众发声的精神实在可贵。

他笔下的千古绝句，道尽了战争的残酷，被很多人评价为大唐最血腥的诗。

公元875年，黄巢发动了起义。878年，唐廷开始对付黄巢。黄巢见势不妙，跑到了浙江、福建一带。曹松此时就在那里，亲眼目睹了那场战事，有感于此，写下了绝笔诗句。

其一：

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

（泽国：水网密布之地，这里泛指南方。生民：百姓。樵苏：砍柴，割草。）

江南自古就是硝烟很少波及之地。古代那些有名的战争，大多发生在北方。因此，南方百姓的日子稍微宽松一点。但是黄巢的这次起义，让南方也遭受到战争的重创。

首句，诗人暗含对比，一边是鱼米之乡，一边是“入战图”。读者可以看到一个狼烟四起，兵荒马乱的画面。

第二句，百姓的生活本就不容易，整日过着砍柴割草的生活，很是艰辛，根本就没有快乐可言。可如今，战争来了，就连这样的生活也成了奢望。

“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这是千古名句，道出了战争的残酷和实质。“封侯”是指唐廷派高骈为将，重创黄巢，高骈也因此得到封赏。请您不要说封侯拜相的事了，你难道看不到脚底下那数以万计的尸骨吗？

其二：

传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。

谁道沧江总无事，近来长共血争流。

译意：传说一旦开战神灵都发愁，两岸军队连年混战永不休。谁说沧江总是太平无祸事，近来江水混着鲜血争先流。

2.唐朝诗人张蠙的《吊万人冢》

兵罢淮边客路通，乱鸦来去噪寒空。

可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功。

（冢：坟墓。吊：凭吊。兵罢：战争结束。噪：鸣叫。攒：聚集。觅：寻求。）

译文：战争平息，淮河边上客路再次畅通，乌鸦飞来飞去对着寒冷的天空鸣叫。可怜将士白骨聚集形成孤坟，只是当年将军寻求立功的牺牲品罢了。

3.唐代诗人刘商的《行营即事》

万姓厌干戈，三边尚未和。

将军夸宝剑，功在杀人多。

（万姓：百姓。厌：厌倦。干戈：战争。三边：边境地区。夸：夸耀。）

翻译：百姓们已经厌倦了战争，边境地区还未实现和平。将领们夸耀他们的宝剑，表明战功主要在于杀敌众多。

十二、盛世之牛马，乱世之炮灰

以上几首诗，表达了对战争中牺牲的士兵的深切同情，以及对那些为了追求个人功名而战的将军们的谴责。描绘了战场上累累白骨堆积如山，形成孤独的坟墓的凄凉景象，反映了战争的残酷和对生命的漠视。

流传千古的名将，那个不是刀下数以万计的人命呢？战神白起（杰出的军事家、统帅，战国四大名将之首），一场长平之战就将赵国40万人马坑杀，白起也因此被人称为“人屠”。江东周瑜，一场赤壁之战，就将曹操30万兵马烧了个灰烬。诸葛亮，火烧3万藤甲兵。这些名留青史的大人物，无论出于什么目的，身上都背负着万千尸骨。

历史就是这样，是用百姓的血泪铸就。王朝兴也好，亡也好，百姓还是那个吃苦受累的百姓。

“宁为太平犬，不做乱世人。”这句话的意思是宁可做太平年代的狗，也不要做战乱时候的人。表明遭逢战乱人心惶惶，还不如太平年代的狗可以平安无忧。形容战争给人们带来的痛苦和人们渴望局势稳定的心情。通俗地说明了和平的重要性。

鲁迅先生曾说：“普通人的一生，不过是盛世之牛马，乱世之炮灰，安平榨其力，战时用其命。”这话描绘了普通人在不同的时代背景下所经历的艰辛和无奈，在繁荣稳定的盛世，被迫过着艰苦的生活，像牛马一样辛勤劳作，为生计而奋斗；在动荡战乱的乱世，不仅需要承受生活的艰辛，还会成为战争的牺牲品。

鲁迅的话揭示了人性之黑暗与残酷，呼吁人们对于不合理现象的反思和反抗。他倡导的“独立、自由、民主”等思想也影响了中国社会的发展和变革。