<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和王建国虽然都是鹤峰人，但我第一次见到他却是在2008年深秋。厂区门口的鸡蛋花树下落满发黄的招聘启事，金融海啸的余波正在珠三角蔓延，我们这个给欧美代工充气娃娃的厂子，流水线已经三天没亮灯了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"这是情趣产业的风口！"这个穿立领中山装的男人把简历拍在人事科桌上，履历表上印着"情趣产业观察员"的烫金头衔。后来我们才知道，他之前在北京中关村卖过情趣U盘，在义乌搞过震动首饰，最离谱的是在青岛开过"海底情趣餐厅"——穿着美人鱼服饰的服务员端着生蚝穿梭在水族箱之间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">厂长捏着他那份镶金边的企划书，浑浊的眼睛突然发亮。当时厂里积压的三千个仿欧美体型的娃娃，正随着美元汇率跳水变成烫手山芋。王建国站在全是油墨味的会议室里，手指划过产品图册："我们要卖的不是硅胶，是深夜两点钟的寂寞。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">奥运年的深圳，到处灯红酒绿，因为我们都是鹤峰人，因此他和我也走得最近，到现在我都还记得他拉着我去夜总会时的情景，我的胆怯成了他的笑料，搞得我在厂里好久抬不起头来，而他总是应对自如。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我那时主要负责给充气娃娃装胳膊，而他则负责装逼，全厂他逼装的最好，因此他也深得厂长的喜欢。他给娃娃们编上工号，CM001是金发碧眼的华尔街精英，CM002化身穿护士装的东京少妇。积压库存被他包装成"全球化情感伴侣套装"，定价直接翻三倍。香港过来的采购经理盯着他写在白板上的"情感附加值计算公式"，当场签下二十箱订单。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王建国当上营销主管那天，车间里突然多了十二面红色锦旗。他把装配线命名为"欲望流水线"，给每个工位发激光笔，要求我们在给娃娃穿丝袜时必须沿着腿部曲线滑动。"这是注入灵魂的关键三秒！"他握着女质检员的手腕调整角度，姑娘的耳朵红得像滴血的硅胶乳头。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">金融危机最严重的时候，我们厂居然开始双班倒。王建国搞的"硅胶天使"选拔赛登上地方晚报，参赛姑娘们穿着我们生产的吊带袜在厂门口走台步。颁奖典礼上，他把镀金奖杯塞给冠军时突然单膝跪地："请允许我为您定制专属人偶！"第二天保安在垃圾桶里找到被扯烂的公关部制服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当董事会宣布他升任副厂长时，老厂长正在医院做胆囊切除手术。新官上任的第一次晨会，王建国搬来整套茶具在流水线旁泡功夫茶。"从今天起，我们不做代工了。"他举起描金茶杯，茶水在七米高的"为爱发电"横幅下荡漾，"要打造会呼吸的完美情人。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他的"声纹采集计划"让全厂陷入癫狂。四十岁的打磨工老李被要求对着麦克风说"你今天好凶哦"，搬运组组长得捏着嗓子学萝莉音喊"欧尼酱"。最惨的是财务部新来的大学生，小姑娘捧着台词本念到"用力一点"时，眼泪把A4纸上的黑体字晕成灰色的云。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圣诞节前夜，王建国锁上装配车间搞秘密实验。我们透过毛玻璃看见他给CM009安装改装后的发声芯片，那个按照他初恋模样定制的娃娃突然发出轻笑。后来保安说，那晚监控拍到王建国抱着人偶在成品区跳华尔兹，月光下两具身体在包装泡沫上投出纠缠的影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">引爆一切的导火索在次年春天燃烧。王建国瞒着集团请来某直播平台网红，让穿着我们最新款学生制服的娃娃们围坐在粉色地毯上。当浓妆女主播对着镜头解开第三颗纽扣时，直播间观看人数正突破十万——然后突然黑屏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们冲进直播间时，董事长带来的日本客户正盯着"涉嫌违规"的封禁提示。王建国举着被扯断的麦克风线还在嘶吼："这是行为艺术！你们不懂情欲的...…"他的声音戛然而止，那个价值十万日元的展示品正插在咖啡机里喷蒸汽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们都知道，这次，他的逼装大了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">据说，董事会给了他两个选择，要么主动辞职</span>，要么被开除。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">离职那天，王建国特意换上初见时的中山装。尽管他表面上看起来依然傲娇，但明显感觉到他的不甘。他特地走过来，拍了拍我的肩膀，没有说话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">曾经我们是无话不谈的好朋友，但自从他当上了厂领导后，我们便渐行渐远，我也说不清是什么原因，也许是觉得他为了自己的所谓前途，折腾我也折腾大家；再也许是觉得他重色轻友简直不可原谅：又也许是他觉得，作为兄弟就应该无条件支持，不管是如何荒唐离谱的作为。不管怎样，他的离职我是感到伤感的，这既是因为我们都是鹤峰人，也因为曾经的友谊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看到他离去的背影，不知为何我脑海里全是清代戏剧家孔尚任的戏剧《桃花扇》中《哀江南》的唱段：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后来听说他在杭州搞AI情趣聊天软件，去年双十一广告词是"比前任更懂你"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上个月经过倒闭的厂区，野草从"全球情趣解决方案供应商"的铜牌裂缝里钻出来。风吹过空荡荡的装配线，生锈的链条还在发出规律的咔嗒声，像极了当年我们给娃娃安装心跳模拟器时的节奏。</span></p>