立春

东方

巳蛇逢双春，稻谷堆满仓。 春气始至破寒而立 干净清爽化风成俗 邹翔 新春佳节，孩子们耍得欢。小侄子手和脸玩脏了，却不肯洗，家长耐心劝：过大年，干干净净、清清爽爽才舒服。　　春节，有穿新衣、搞卫生等传统习俗。而清淡饮食、简约适度、绿色低碳等理念，也在转化为习惯。　　走亲访友，是人之常情、人间真情。党员干部当牢记：“真情不虚就是要忠诚老实、诚恳待人，真情不私就是要砥砺品德、刚正无私，真情不妄就是要光明磊落、坦坦荡荡。”亲而有度，清爽拜年祝福；清而有为，了解所需所盼，就是党员干部应有的样子。　　俗话说，廉不廉，看过年。春节，正是化风成俗的时机。中央八项规定是铁规矩、硬杠杠，要外化于行，更要内化于心，化成崇清尚廉的自律和自觉。党员干部利用春节修养身心、砥砺自我，抵制歪风、弘扬正气，就能不断丰富发展新时代廉洁文化。 梦到谢池新雪尽，暖烟含雨绿匆匆 你的错误不是对生活所甚太少，而是知道得太多了。你已把童年时期曙光中所拥有的那种精美的花朵纯洁的光天真的希望，快快乐乐地抛在后面了，你已经迅捷地奔跑着经过了浪漫进入了现实。——英国作家　王尔德 最舒服的关系莫过于此有话可讲，有人爱听，世间幸福之事莫过于此。一个温馨和美的家，不只需要心中有爱，还需要嘴里有话。要知道，日常生活里的小确幸，大多由“废话”组成。这些平时看上去毫无营养的对话，恰恰是调节我们生活的良方。生活中，那些相处和睦的家庭，彼此之间都很会说“废话”。父母的唠叨中，含着最深沉的惦念网上有句话说得好：二十岁以前，你会觉得父母很唠叨；四十岁以后，你会觉得有父母唠叨真好。成年后，我们有了自己的工作和社交，待在家里听父母说“废话”的时间越来越少。甚至有时候，我们还会对父母碎碎念式的关心感到不耐烦，把这些爱的声音当成负担。光阴易逝，请把时间多留一些给父母，不要让他们每次打开的话匣都以落寞收起。毕竟，父母口中的字字句句，都饱含着对我们最深沉的惦念，也藏着我们一生中最幸福的时光。学会多给他们一些回应，不要让父母伤心，也不要给自己留下遗憾。伴侣的絮叨里，透着最真挚的爱意情绪价值是亲密关系中必不可少的一部分。那些可有可无的日常“废话”，满载着夫妻之间最真挚柔软的爱意。一位作家说：检验夫妻之间是否爱着的一个标志，就是双方之间是否愿意说废话，是否愿意倾听对方跟你说废话。日常的絮絮叨叨，看似没有意义，却能在交谈中，让伴侣真正参与到彼此的生活中。夫妻不只是一起过日子的搭档，也是并肩作战抵抗人生风雨的战友。学会共享对方的喜乐，感受对方的悲伤，并认真给予对方反馈，如此，才能让两人之间的情感升温、关系牢固。亲子的互动中，藏着最自然的引导平日里，大多数家长都不愿意和孩子闲聊，他们只关注孩子的健康、温饱和成绩好坏。但实际上，父母平日里多和孩子聊些“废话”，远比冷硬刻板地讲道理要有用得多。父母是孩子的第一位老师，孩子最初的各种能力，都是从日常的亲子互动中获得的。这些听起来貌似无价值的亲子对话，正是能让孩子更好成长的“营养剂”。如果父母平时很少与孩子交流互动，孩子也会慢慢关闭心房、回避沟通。聪明的父母会将知识和道理融入日常的闲聊中，不动声色地引导孩子成长。父母唠叨的家长里短，伴侣分享的生活趣事，孩子口中的疑问好奇，是一个温馨的家给予的安全感。有话可讲，有人爱听，世间幸福之事莫过于此。 在自己的节奏里，过好每一天在自己的时区里，按照适合的节奏生活。每个人都是独一无二的翻看朋友圈，你会发现，每个人都有属于自己的生活。有的人学习深造，不断提升自己；有的人在自己热爱的领域持续深耕，打磨自己的技能；有的人积极创业，在摸爬滚打中闯着自己的一条路。我们每个人都是独一无二的，爱好不同，优势不同，选择不同，生活也不同。正因为我们都很独特，才构成了这世界的绚烂多姿。每个人也都有自己的人生轨迹。内心丰盈，脚步坚定，更能感受到生活的美好和快乐。适合自己的，就是最好的生活中，我们有时会被他人的看法裹挟。遇到事情时，我们可以适当听取旁人的建议，但做决定的只能是自己。我们每个人，都要对自己的人生负责。有时，身边人的节奏也会影响我们的步调。不知不觉中，我们打乱了自己的节奏。回过神来才发现，我们弄丢了自己真正喜欢的生活。适合自己的，才是最好的。倾听内心的声音，勇敢追逐梦想，才会获得主导生活的信心和力量找到自己的节奏，不辜负每一天生活是很公平的。在哪里付出，就在哪里得到；在哪里打磨，就在哪里闪耀。时光不负有心人，等你埋头走了很长的路，抬头时就可看见满天星辰。有人说：人生像老城一样，从东头到西头，一路巷弄很多，迂回很多，过程很多。一路走来，经历很多，收获也很多。在自己的时区里，按照适合的节奏生活。不必慌张赶路，而是心怀希望，脚踏实地地走过每一天，前方自有不期而遇的惊喜与源源不断的收获。 律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。 立春已至，万物复苏，大地回暖，生机盎然。寒冷正在消融，我们即将迎来充满希望和活力的春天。春天，人们总迫不及待地想在渐暖的春风里徜徉信步。钱锺书却说：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”窗 钱锺书又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪赛（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。世界上的屋子全有门。而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光阴，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开。也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。我常想，窗可以算房屋的眼睛。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。 立春至，迎春来，春回大地，福气满满2025年2月3日22点10分，农历乙巳年戊寅月癸卯日，即正月初六，太阳到达黄经315度，我们将迎来立春节气。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。” 当第一缕春风拂过脸庞，我们便知道，立春来了。立春，又名正月节、岁节、改岁、岁旦等，是二十四节气的第一个节气，是“四立”（立春，立夏，立秋，立冬）之首，也是春天的第一个节气，标志着春天的起始，岁序更新，新一个四季轮回由此拉开序幕。《月令七十二候集解》描述：“立，建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至，故谓之立也。” 此刻，我们站在新时光的起点，天地阴阳之气的往来交替由立春开始，万物欣然复苏，南方开始忙着春种了，北方的冰凌花也破冰而出，大地洋溢着蓬勃与温暖的气息。在历代文人墨客中，以“立春”为题写诗的不胜枚举，留下了立春的经典诗句，这些诗句通过不同的视角和情感表达了立春时节的美好与生机：南宋陆游的《立春日》：“江花江水每年同，春日春盘放手空。”宋代诗人白玉蟾的《立春》：“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。从此阳春应有脚，百花富贵草精神。”宋朝辛弃疾的《汉宫春·立春日》:“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”宋朝诗人苏轼《减字木兰花•立春》:“春牛春杖，无限春风来海上。便与春工，染得桃红似肉红。”唐代元稹的《咏廿四气诗立春正月节》:春冬移律吕，天地换星霜。间泮游鱼跃，和风待柳芳。早梅迎雨水，残雪怯朝阳。万物含新意，同欢圣日长。立春 ·三候古人将立春分为三候：初候东风解冻立春之日，东风送暖，大地开始解冻，万物复苏。二候蛰虫始振立春后，冬眠的动物开始苏醒，准备迎接春天的到来。三候鱼陟负冰立春之后，河里的冰开始融化，鱼儿开始游到水面，背负着碎冰块。立春 ·习俗立春是一个重要的节气，自古以来就有许多庆祝活动和习俗。迎春：古人会在立春前一天举行“迎春”仪式，以祈求风调雨顺、五谷丰登。咬春：立春这天，人们会吃一些新鲜的蔬菜，如萝卜、芹菜等，寓意“咬春”，迎接春天的到来。打春：在一些地方，人们还会用鞭子抽打泥牛，寓意“打春”，驱赶寒冷，迎接温暖的春天。立春 ·养生立春之后，天气逐渐变暖，但早晚温差较大，要注意保暖，预防感冒。同时，立春也是养生的好时节，可以适当多吃一些新鲜的蔬菜和水果，补充维生素，增强免疫力。“立”是开始，“春”是希望。“一年之计在于春”，立春是一年的开始，也是希望的开始。愿我们在新的一年里，像春天的万物一样，充满生机与活力，风也轻柔，云也悠扬！立春，愿你春风得意，万事顺遂，马到成功！ 明日立春 立春时节春意悄然萌动千年庭院的古树也在积蓄力量准备换上春装春日新绿繁花似锦是大自然的妙笔也承载着人们的希望和憧憬新年伊始万象更新相信春天的力量相信梦想的力量不负春光不负梦想 立春 | 年去年来常不老2月3号(农历大年初六)，我们迎来了二十四节气中的第一个节气——立春。“立”是“开始”的意思，“春”，代表着温暖、生长。《月令七十二候集解》如此描述立春节气：“立，建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至，故谓之立也。”意思是说，天地阴阳之气的继往开来由立春开始，消融冰冻、催生万物的阳气，昂扬着，舒展着，奔涌着，腾跃着，由此开始主宰天地。自秦代以来，中国就一直以立春作为孟春时节的开始，所谓“一年之计在于春”，春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕耘播种。春的来临却绝不温温吞吞、柔柔弱弱，而是高亢有力、霸气十足！立春三候◆一候东风解冻：立春之日“东风解冻”，东方属木，木为火之母，火气温，由此才“冻痕销水中”，“波起轻摇绿”。 ◆二候蛰虫始振：立春日后五日“蛰虫始振”，“蛰虫”是冬藏之虫，此时被惊醒，动而未出。◆三候鱼陟负冰：再五日“鱼陟负冰”，陟（zhì）是升，鱼因水底暖，感知阳气而上升，冰尚未消融而负冰。“立雪鹤深睡，负冰鱼聚沉”，春气还弱。节日习俗1.迎春立春之日迎春已有三千多年历史，中国自官方到民间都极为重视。宋代的《梦粱录》有关于祭祀迎春的记载：“立春日，宰臣以下，入朝称贺。”立春时，天子亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春，祈求丰收。回来之后，要赏赐群臣，布德令以施惠兆民。这种活动影响到庶民，使之成为后来世世代代的全民的迎春活动。2.咬春立春时有“咬春”的习俗，主要是吃春饼、萝卜、五辛盘等，在南方则流行吃春卷。3.踏春民间还有踏春的习俗。人们在春暖花开的日子里，喜欢外出游春，俗称出城探春、踏春，并进行各种活动如蹴鞠、荡秋千、放风筝等活动，这也是春游的主要形式。4.鞭春牛鞭春牛，又称打春牛、打春。起源较早，盛行于唐宋两代，尤其是宋仁宗颁布《土牛经》后，鞭土牛风俗传播更广了。立春日将泥塑春牛打碎，这是农耕文明时代的遗风。此俗意在提醒农人，春天已到，应该不违农时，及时播种谷物，祈愿一年五谷丰登，国泰民安。立春诗词忽对林亭雪，瑶华处处开。今年迎气始，昨夜伴春回。玉润窗前竹，花繁院里梅。东郊斋祭所，应见五神来。唐·张九龄《立春日晨起对积雪》密叶因裁吐，新花逐翦舒。攀条虽不谬，摘蕊讵知虚。春至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相乱欲何如。唐·上官婉儿《奉和圣制立春日侍宴内殿出翦彩花应制》金阁妆新杏，琼筵弄绮梅。人间都未识，天上忽先开。蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催。唐·宋之问《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。唐·杜甫《立春》下直遇春日，垂鞭出禁闱。两人携手语，十里看山归。柳色早黄浅，水文新绿微。风光向晚好，车马近南稀。机尽笑相顾，不惊鸥鹭飞。唐·白居易《立春日酬钱员外曲江同行见赠》春牛春杖。无限春风来海上。便丐春工。染得桃红似肉红。春幡春胜。一阵春风吹酒醒。不似天涯。捲起杨花似雪花。宋·苏轼《减字木兰花·己卯儋耳春词》泥牛鞭散六街尘，生菜挑来叶叶春。从此雪消风自软，梅花合让柳条新。宋·王镃《立春》彩胜金幡梦里，茶槽药杵声中。索莫两年春事，小窗卧听东风。宋·范成大《立春》嫩日催青出冻荄，小风吹白落疏梅。残冬未放春交割，早有黄蜂紫蝶来。宋·杨万里《腊里立春蜂蝶辈出》春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年是时燕子，料今宵梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。却笑东风从此，便熏梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。宋·辛弃疾《汉宫春•立春日》东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。从此阳春应有脚，百花富贵草精神。宋·白玉蟾《立春》金钗影摇春燕斜，木杪（miǎo）生春叶。水塘春始波，火候春初热。土牛儿载将春到也。元·贯云石《立春》击罢泥牛物候新，一鞭分与万家春。未萌草木先回润，久屈龙蛇渐觉伸。对景谩倾银瓮酒，看花遥想玉京人。东郊明日迎阳去，蹀躞骅骝踏软尘。明·于谦《立春》独饮对辛盘，愁上眉弯。楼窗今夜且休关。前度落红流到海，燕子衔还。书贴更簪欢，旧例都删。到时风雪满千山。年去年来常不老，春比人顽。清·黄景仁《卖花声•立春》 立春：万物随春醒，美好皆可期 王军贤 “乍暖还寒时节，风用一朵梅香的距离，抚平冬天的褶皱。一个人或许可以逃离尘世，却无法拒绝，与春天再次握手言欢。”立春，作为二十四节气之首，宛如大自然奏响的春之序曲，开启了四季轮回的崭新篇章。立春不仅是一个重要的节气，更是农耕文化和民间习俗的重要组成部分，承载着人们对新一年美好生活的期盼和祝愿。在民间，关于立春有许多说法和习俗，反映了农人对立春早晚与收成好坏的朴素认知。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”立春是春天的起点，是新一年生机的肇始。立春时分，仿佛有一种神秘的力量在悄悄蔓延。曾经冰冷刺骨的寒风，此刻变得温和起来。它轻拂着世间万物，宛如母亲的手，带着无尽的温柔与慈爱。这轻柔的抚摸，唤醒了沉睡的生灵，传递着春天即将到来的讯息。最先苏醒的，是尚显荒芜寂寥的土地。土壤渐渐变得松软，不再那么坚硬板结。在漫长寒冬中隐匿的温热，慢慢地升腾起来。俯身贴近地面，似乎能听到土地深处越来越蓬勃的心跳，那是生命蠢蠢欲动的信号。对于农人而言，立春是一年辛勤劳作的起始信号。土地是生活的根基，是孕育希望的摇篮。这片广袤的土地，无私地奉献着自己，承载着农人的汗水与梦想。每一次播种，每一次耕耘，都饱含着对土地的敬畏与依赖。土地以其宽广的胸怀，接纳着人们的付出，也必将回馈以丰硕的成果。草木敏锐地捕捉到了春天的召唤。干枯了一冬的树枝，像是被注入了神奇的力量，开始有了不一样的变化。原本灰暗粗糙的树皮，渐渐泛起了一丝鲜活的色泽。枝桠间已经萌生出了星星点点的嫩芽，如同羞涩的孩童，小心翼翼地探出脑袋，好奇地张望着焕然一新的世界。 人们纷纷走出家门，来到户外，尽情享受这久违的春光。老人们坐在公园的长椅上，沐浴着暖阳，脸上洋溢着惬意的笑容。孩子们则在草地上嬉笑玩耍，放风筝的身影，在蓝天白云下显得格外欢快。高高飞起的风筝，承载着孩子们的梦想与欢乐，也承载着人们对新一年的美好期许。旧年的繁华渐渐褪去，新的生机蓄势待发。经过漫长冬日的沉淀，人们心中积攒了无数的憧憬与期待。而立春，恰似点燃希望的火种，让潜藏在心底的热情与梦想瞬间迸发。立春节气的到来，勾起了人们心中对于春天无尽的眷恋与热爱。曾经被搁置的计划、被埋藏的心愿，都在立春的这一天，如破土而出的春笋，开始崭露头角。每个人的心中，都有一个属于自己的春天。和冬天告别，与春天相拥，愿冬日所有的遗憾，都能被春风温柔地抚慰；愿一切的美好，都能像春天一样如期而至；在新的一年里，愿每个人都能拥有，属于自己的繁花似锦…… 立春辞王军贤 我站在田埂上 感受着风从耳边掠过 带着泥土的芬芳 河面的冰，裂开了 细小的缝隙 像一条条 蜿蜒的小路 田野里 麦苗抖了抖 身上的霜 露出嫩绿的笑容 图片柳枝在岸边 轻轻摇晃 仿佛在试探 未知的温度 一只鸟从枯树上飞起 翅膀划破了 天空的寂静 立春了大地开始苏醒 像一位沉睡的巨人 缓缓睁开了眼睛 望着远方的山 心里涌起一股暖流 仿佛春天 已经住进了 我的身体 《立春》唐：杜甫春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。 北宋：毛滂《武陵春·正月七日，武都雪霁立春》春在前村梅雪里，一夜到千门。玉佩琼琚下冷云。银界见东君。桃花髻暖双飞燕，金字巧宜春。寂寞溪桥柳弄晴。老也探花人。 立春宋・王镃泥牛鞭散六街尘，生菜挑来叶叶春。从此雪消风自软，梅花合让柳条新。 立春：从此阳春应有脚，百花富贵草精神2月3日22时10分，迎来立春节气。立春是二十四节气的第一个节气，也是春天的第一个节气，时光就像列车一样，飞速向前奔跑着，“从此阳春应有脚，百花富贵草精神”。今年的立春在“五九”最后一天，叫作“春打五九尾”，一个“打”字，把妩媚的春天描绘得如此动人。古人对节气的描写更是不吝笔墨。白居易说，“立春后五日，春态纷婀娜”；辛弃疾说，“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”。诗意与春意相伴，美在眼前，醉在心中。让我们一起来欣赏立春最美诗词十首：立春后五日唐·白居易立春后五日，春态纷婀娜。白日斜渐长，碧云低欲堕。残冰坼玉片，新萼排红颗。遇物尽欢欣，爱春非独我。迎芳后园立，就暖前檐坐。还有惆怅心，欲别红炉火。咏廿四气诗立春正月节唐 · 元稹春冬移律吕，天地换星霜。间泮游鱼跃，和风待柳芳。早梅迎雨水，残雪怯朝阳。万物含新意，同欢圣日长。立春唐 · 杜甫春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。人日立春唐 · 卢仝春度春归无限春，今朝方始觉成人。从今克己应犹及，颜与梅花俱自新。立春宋·白玉蟾东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。从此阳春应有脚，百花富贵草精神。 立春偶成宋·张栻 律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。立春宋 · 黄庭坚韭苗香煮饼，野老不知春。看镜道如咫，倚楼梅照人。 送范德孺宋·苏轼渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。遥想庆州千嶂里，暮云衰草雪漫漫。汉宫春·立春日宋·辛弃疾 春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘？ 却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见花开花落，朝来塞雁先还。减字木兰花·己卯儋耳春词宋·苏轼春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。 立春·历代诗词精选 传统二十四节气花信 一候｜迎春二候｜樱桃三候｜望春立春，作为为二十四节气之首，又名正月节、岁节、改岁、岁旦等。立，意为「开始」；春，代表着温暖、生长。立春这天「阳和起蛰，品物皆春」，自此万物起始、一切更生，寓义吉祥，是传统民俗中重要节日之一，民间有立春日迎春、咬春、躲春等习俗。迎春，是指古人在今日拜神祭祖、纳福祈岁、驱邪攘灾、除旧布新；咬春，是指吃传统饮食如春盘、春卷、春饼、田艾籺等；躲春是指犯太岁（生肖为猪、猴、蛇、虎）的人在今日最好避免外出，具体时间为21：10 -23：10之间，年龄逢明9暗9的人最好着红避邪。农历乙巳蛇年（2025年1月29日-2026年2月16日、共384天），双春年（正月初五和腊月二十六），闰年（闰六月）。图片｜历代诗词精选｜【杂曲】陈朝·徐陵二八年时不忧度，旁边得宠谁相妒。立春历日自当新，正月春幡底须故。【立春日侍宴内殿出剪䌽花应制】初唐·李峤早闻年欲至，剪䌽学芳辰。缀绿奇能似，裁红巧逼真。花从箧里发，叶向手中春。不与韶光竞，何名天上人。【奉和立春日侍宴内出剪䌽花应制】初唐 · 宋之问金阁妆仙杏，琼筵弄绮梅。人间都未识，天上忽先开。蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催。【立春日游苑迎春】初唐 · 李显神皋福地三秦邑，玉台金阙九仙家。寒光犹恋甘泉树，淑景偏临建始花。䌽蝶黄莺未欲舞，梅香柳色已堪誇。迎春正启流霞席，暂嘱曦轮勿遽斜。⇦【奉和圣制立春日侍宴内殿出剪䌽花应制】初唐 · 上官婉儿（女）密叶因裁吐，新花逐剪舒。攀条虽不谬，摘橤讵知虚。春至由来发，秋还未肯疏。【立春日晨起对积雪】唐 · 张九龄忽对林亭雪，瑶华处处开。今年迎气始，昨夜伴春回。玉润窗前竹，花繁院里梅。东郊斋祭所，应见五神来。【寄司勋卢员外】盛唐 · 李颀流澌腊月下河阳，草色新年发建章。秦地立春传太史，汉宫题柱忆仙郎。归鸿欲度千门雪，侍女新添五夜香。早晚荐雄文似者，故人今已赋长杨。【题苜蓿峰寄家人】唐 · 岑参苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。【咏廿四气诗立春正月节】中唐 · 元稹春冬移律吕，天地换星霜。间泮游鱼跃，和风待柳芳。早梅迎雨水，残雪怯朝阳。万物含新意，同欢圣日长。【山径柳】唐 · 顾况宛转若游丝，浅深栽绿崦。年年立春后，即被啼莺占。【立春日宴高陵任明府宅】唐 · 耿湋春灰今变候，密雪又霏霏。坐客同心满，流年此会稀。风成空处乱，素积夜来飞。且共衔杯酒，陶潜不得归。【立春】唐 · 冷朝阳玉律传佳节，青阳应此辰。土牛呈岁稔，䌽燕表年春。腊尽星回次，寒馀月建寅。风光行处好，云物望中新。流水初销冻，潜鱼欲振鳞。梅花将柳色，偏思越乡人。【立春日晓望三素云】唐 · 陈师穆晴晓初春日，高心望素云。彩光浮玉辇，紫气隐元君。缥缈中天去，逍遥上界分。鸾骖攀不及，仙吹远难闻。礼候于斯睹，明循在解纷。人归悬想处，霞色自氛氲。【立春】唐·杜甫春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。【雨】冥冥甲子雨，已度立春时。轻箑烦相向，纤絺恐自疑。烟添才有色，风引更如丝。直觉巫山暮，兼催宋玉悲。【立春后五日】唐·白居易立春后五日，春态纷婀娜。白日斜渐长，碧云低欲堕。残冰坼玉片，新萼排红颗。遇物尽欣欣，爱春非独我。迎芳后园立，就暖前檐坐。还有惆怅心，欲别红炉火。【六年立春日人日作】二日立春人七日，盘蔬饼饵逐时新。年方吉郑犹为少，家比刘韩未是贫。乡园节岁应堪重，亲故欢游莫厌频。试作循潮封眼想，何由得见洛阳春？【人日立春】中唐 · 卢仝春度春归无限春，今朝方始觉成人。从今克己应犹及，颜与梅花俱自新。【立春一日江村偶兴】唐 · 李郢旧历年光看卷尽，立春何用更相催。江边野店寒无色，竹外孤村坐见梅。山雪乍晴岚翠起，渔家向晚笛声哀。南州近有秦中使，闻道胡兵索战来。【立春日】唐 · 陆龟蒙去年花落时，题作送春诗。自为重相见，应无今日悲。道孤逢识寡，身病买名迟。一夜东风起，开帘不敢窥。【立春日晨起对积雪】唐·张九龄忽对林亭雪，瑶华处处开。今年迎气始，昨夜伴春回。玉润窗前竹，花繁院里梅。东郊斋祭所，应见五神来。【立春】唐末至五代 · 韦庄青帝东来日驭迟，煖烟轻逐晓风吹。罽袍公子樽前觉，锦帐佳人梦里知。雪圃乍开红菜甲，䌽幡新剪绿杨丝。殷勤为作宜春曲，题向花笺帖绣楣。【皇帝阁立春帖子】北宋 · 王曾北陆凝阴尽，千门淑气新。年年金殿里，宝字贴宜春。 【奉和圣制立春日】北宋 · 晏殊紫宙星回后，青郊斗建时。上林莺啭早，南亩雪消迟。云矞千祥集，风条万类滋。皇情同率土，黔首颂昌期。【立春日词御阁】令月归馀届早春，羲舒相望协元辰。初阳乍逐青旂动，圣寿长随凤历新。【立春日词东宫阁】青幡乍帖宜春字，翠旆初迎入律风。一有元良昭大庆，问安长在紫宸中。【立春】北宋 · 宋祁春晓灵旂画尾斜，汉官青帻待晨霞。宫中䌽树纷无算，不待东风已作花。【立春在元日】北宋 · 梅尧臣新春与新岁，时候不相先。未肯欺残腊，何曾占旧年。缀条花剪䌽，插户柳生烟。独坐空山里，唯惊节物迁。【和十二弟扬腊月立春】北宋 · 赵抃二十四日立春节，六七千里孤舟行。呼儿倒酒迎春醉，忽尔持诗属我赓。海上去年宾燕乐，江头今岁客心情。兴来极目寻春色，岸柳汀芜绿未成。【至和乙未元日立春】北宋 · 韩琦元日难逢是立春，普天谁不喜佳辰。一年气候均诸节，万卉芳菲实九旬。柏叶始倾为寿酒，土牛随示力耕人。故阴尽革无馀腊，端朔阳来庆共新。【人日立春舟行寄福州燕二司封】北宋 · 蔡襄清溪潮上送行船，回望高城隔晓烟。景色似看名画展，醉魂犹忆寿杯传。春盘食菜思三九，人日书幡诵百千。南国逢君唯道旧，后时何处笑今年。【立春观杖牛】北宋 · 韩维清霜凉初曙，高门肃无哗。行树迎初日，微风转高牙。兹辰亦何辰，见此气候嘉。有司谨春事，象牛告田家。微和被广陌，缨弁扬蕤葩。伐鼓众乐兴，剡剡彩杖加。盛仪适未已，观者何纷拿。因思古圣人，时儆在不差。礼实久已废，所重存其华。吾非鲁观宾，胡为亦咨嗟。【次韵冲卿除日立春】北宋 · 王安石犹残一日腊，并见两年春。物以终为始，人从故得新。迎阳朝剪䌽，守岁夜倾银。恩赐随嘉节，无功祗自尘。【人日立春辇下作】北宋 · 强至楼上满倾人日酒，更逢春气到京华。盘擎白玉来生菜，胜插黄金出镂花。客兴纷纭那可数，年光流转亦无涯。天边梅柳应相笑，两度东风不在家。【减字木兰花·立春】北宋·苏轼春牛春杖，无限春风来海上。便与春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。【次韵秦少游王仲至元日立春】省事天公厌两回，新年春日并相催。殷勤更下山阴雪，要与梅花作伴来。己卯嘉辰寿阿同，愿渠无过亦无功。明年春日江湖上，回首觚棱一梦中。【元日过丹阳，明日立春，寄鲁元翰】堆盘红缕细茵陈，巧与椒花两斗新。竹马异时宁信老，土牛明日莫辞春。西湖弄水犹应早，北寺观灯欲及辰。白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人。【立春】北宋 · 黄庭坚韭苗香煮饼，野老不知春。看镜道如咫，倚楼梅照人。【元日立春】北宋 · 秦观其一此度春非草草回，美人休著剪刀催。直须残腊十分尽，始共新年一并来。其二发春献岁偶然同，新历观天最有功。头上两般幡胜影，一时飞入酒杯中。其三摄提东直斗杓寒，骤觉中原气象宽。天为两宫同号令，不教春岁各开端。【立春】宋 · 曾几十载东都客，春盘种种春。翠看蔬甲小，黄爱韭苗新。流落成吾老，萧疏对此辰。睦邻如有使，传语大梁人。【立春日雨】宋 · 陈与义衡山县下春日雨，远映青山丝样斜。容易江边欺客袂，分明沙际湿年华。竹林路隔生新水，古渡船空集乱鸦。未暇独忧巾一角，西溪当有续开花。【立春】宋 · 吴芾老夫近日苦多屯，且喜来朝已立春。但得馀殃随腊去，敢图好事逐年新。湖山入眼风光好，亲旧论心气味真。更若此身无疾疚，快哉天地一閒人。【木兰花·立春日作】南宋·陆游三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿塘关上草。春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒。今朝一岁大家添，不是人间偏我老。【立春日】其一江花江水每年同，春日春盘放手空。天地无私生万物，山林有处著衰翁。牛趋死地身无罪，梅发京华信不通。数片飞飞犹腊雪，村邻相唤贺年豊。其二日出风和宿醉醒，山家乐事满余龄。年丰腊雪经三白，地暖春郊已遍青。菜细簇花宜薄饼，酒香浮螘泻长瓶。湖村好景吟难尽，乞与侯家作画屏。【立春】南宋 · 范成大䌽胜金幡梦里，茶槽药杵声中。索莫两年春事，小窗卧听东风。【立春日郊行】竹拥溪桥麦盖坡，土牛行处亦笙歌。麴尘欲暗垂垂柳，醅面初明浅浅波。日满县前春市合，潮平浦口暮帆多。春来不饮兼无句，奈此金幡彩胜何。【缘识】宋太宗·赵炅淳化四年立春节，喜遇韶光看白雪。祥云景象一时呈，凝情霭郁比难说。人心丕变颜容别，乐天顺叙皆胥悦。土牛击后便駈耕，万物从兹萌芽发。【立春偶成】宋·张栻律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。【立春前一夕】南宋·杨万里腊尽春还好，朝暄暮复寒。雨晴终日异，衣著一冬难。生菜知无分，残梅不用看。本凭书遣睡，转更睡相干。【母氏立春日庆七十】南宋 · 项安世土牛门外打春鞭，䌽凤堂前庆寿笺。西母东公俱得岁，古稀今有见双全。群仙别演长生籍，大历重开甲子年。更值圜坛鸡赦出，两封花诰一般鲜。【铅山立春】南宋 · 朱熹其一雪拥山腰洞口，春回楚尾吴头。欲问闽天何处，明朝岭水南流。其二行尽风林雪径，依然水馆山村。却是春风有脚，今朝先到柴门。《汉宫春·立春日》南宋·辛弃疾春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环。生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。【立春古律】宋·朱淑真（女）停杯不饮待春来，和气先春动六街。生菜乍挑宜卷饼，罗幡旋剪称联钗。休论残腊千重恨，管入新年百事谐。从此对花幷对景，尽拘风月入诗怀。【五日子刻立春】南宋 · 卫泾客中春到不知春，庭草青青入眼新。对酒可无人作伴，照书却有雪为邻。雕盘玉笋传生菜，宝胜金花锡近臣。我已栖迟宁事事，有谁曾为叹长贫。【立春二首】南宋 · 刘克庄其一丝切登盘菜，花垂插鬓幡。老人总无分，回施与诸孙。其二枯槁蒙膏润，谁非喜雨人。儿童翻懊恼，惜不看鞭春。【立春】宋末元初 · 文天祥无限斜阳故国愁，朔风吹马上幽州。天翻地覆三生劫，岁晚江空万里囚。烈士丧元端不惜，达人知命复何忧。祇应四十三年死，两度无端见土牛。【春前一日还家】宋末元初 · 方回最险王干三岭路，加之雨滑马行迟。忽惊山客俱来迓，谁报家人已预知。饤果待斟分岁酒，剪蔬先赋立春诗。旧闻六十犹痴谚，尚少一年焉不痴。【立春】宋末元初 · 仇远山城历日到每迟，新春残腊俱不知。若非一鞭醒寒梦，梅柳争春无了时。【乙未正月九日立春】金末元初 · 元好问十度新正九处家，今年痴坐转堪嗟。一冬残雪不肯尽，连日苦阴殊未涯。重碧总誇燕市酒，小红谁记上林花？残魂零落今无几，乞与春风恼鬓华。【立春日】元末明初 · 王冕葭吹六管动飞灰，便觉春从地底回。草木一时生意动，关河万里冻云开。宁须生菜传纤手，且引春风入瓦杯。天北天南问音信，故人何处寄寒梅？【立春夜闻蛙鸣作】元末明初 · 刘基其一鬼门竹管动轻灰，春色先从地底来。月落江城闻画角，五更残梦一时回。其二轻轻细雪点枯池，袅袅东风拂树枝。春到草根人未觉，夜来先有蛰蛙知。【立春滇郭西看山茶】明 · 杨慎山国山茶太繁品，春盘春菜先此筵。多情日日花懊恼，无赖家家白接连。河阳少年亦好事，杜陵老翁惟醉眠。归来琼枝犹照眼，焰紫然红君马前。【立春日禁中对雪】天街晴雪照帘栊，万户千门似郢中。先向晓营添朔气，却随春仗转条风。上林花信梅边出，太淑波声柳外通。郢客高歌谁属和，巴人下曲本难工。【江月晃重山壬寅立春】其一腊尾金杯滟滟，春头䌽胜翩翩。裁红晕碧动嫣然。风日好，偷眼艳阳天。一曲玉箫明月，几弦锦瑟华年。故乡迢递水云连。归未得，思发在花前。其二金马九重恩谴，碧鸡二十春风。江花江草每年同。君不见，憔悴已成翁。白发带花休笑，紫髯说剑犹雄。欲笺心事向天公。赊美酒，长醉玉壶中。【立春日感怀】明 · 于谦年去年来白发新，悤悤马上又逢春。关河底事空留客，岁月无情不贷人。一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。孤怀激烈难消遣，谩把金盘簇五辛。【立春】击罢泥牛物候新，一鞭分与万家春。未萌草木先回润，久屈龙蛇渐觉伸。对景谩倾银瓮酒，看花遥想玉京人。东郊明日迎阳去，蹀躞骅骝踏软尘。【立春日迟道复不至】明·文徵明东风吹彩燕，晓色动帘旌。迟子不时至，南楼春自生。裁诗供帖子，阁酒听啼莺。白日流云暖，梅花初雪晴。闲窗落香烬，残火宿茶铛。败叶鸣阶戺，分明识履声。【舟中逢立春】明末清初 · 施闰章醉后儿童报立春，扣舷更酌惜良辰。江寒芳草迟消息，裘敝王孙旧苦辛。无计疗饥惭八口，几时减米救诸亲。岭梅何处殷勤折，明日孤舟楚水滨。【立春日作】明末清初 · 屈大均岭外寒偏剧，穷阴起穗城。风将南雪散，雪以北风成。汉腊先人重，蛮方本业轻。明年还陇亩，且喜立春晴。【虞美人立春】明末 · 沈宜修（女）东风已上堤边柳，雪意还依旧。画罗彩胜学裁新。不道闲愁又送、许多春。年年只是侵蓬鬓。花信何须问。待看双燕几时来。犹忆杏花长对、月徘徊。【迎春词】清 · 梁佩兰腊残天地逐年新，不待朝元已立春。二十四番花信动，松门容易作閒人。【除夕立春】清 · 弘历饯年兼饯腊，迎岁恰迎春。胜䌽装屏丽，盘椒献座新。馀寒退残夜，韶景入元辰。应律敷阳德，还思与物均。【立春日雪】迩日云容先集频，欣看密雪洒侵晨。重添瑞色连前腊，真叶祥徵始立春。䌽笔花笺宜节帖，金根葩瑵逮时巡。燕齐喜气接江浙，乐共吾民戴帝仁。【腊月十九日立春】气转鸿钧万物新，宝幡䌽胜总宜人。韶光破腊都逢霁，玉历周年两立春。暗数元正才几日，须知残岁只馀旬。朝来喜啜盘中饼，明庶风飘送暖频。【卖花声·立春】清·黄景仁独饮对辛盘，愁上眉弯。楼窗今夜且休关。前度落红流到海，燕子衔还。书贴更簪欢，旧例都删。到时风雪满千山。年去年来常不老，春比人顽。【满庭芳丙戌立春，是日除夕】清 · 徐灿（女）银烛有情，今宵无限，难留一霎黄昏。频催玉漏，街鼓促香尘。旧恨肯随腊尽，新烦恼、休更重增。鸳枕梦，时惊爆竹，春逐晓云生。当年娇小日，屠苏争饮，肯让它人。紫钗花胜子，镜里宜春。转眼韶华偷换回头念、往事浮云。而今瘦，梅花堪并，罗绮也难胜。【满庭芳乙丑元旦立春】清 · 顾贞立（女）除夕迎春，春朝岁旦，百年难遇今年。瑶枝琼树，光映满堂前。无奈风鬟雨鬓，何心去、剪胜争妍。思前事、雪堂分韵，黛笔拂云笺。围炉帘半捲，裁冰煮雪，绣坐香眠。正繁华时节，月媚花娟。多少悲歌冷暖，黄梁熟、一笑茫然。今惟有、闲身尚在，子孝与孙贤。【烛影摇红立春】清 · 顾贞观负却韶光，十年眼冷花丛里。玉笙寒彻梦惊回，著处东风矣。犹是当时春意。渐病酒，怀人天气。樊川愁寐，绕榻茶烟，鬓丝吹起。残雪无多，莫教容易成流水。琼瑶留伴落梅魂，共作冰壶贮。再入茅堂燕子。应问我，别来何似。君看池畔，照影婆娑，树犹如此。 根深叶茂中国年乔忠延 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是王安石的《元日》。元日，就是正月初一，古老的大年，如今的春节。这是世界上气氛最为热烈的节日之一，也是人类文明史上极具活力的参天大树。2025年的春节，是“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录之后的第一个春节。在这个风采新异的春节，让我们共同来领略尧舜传人用数千个岁月培植的文化与精神巨树。敬天法祖的深根春节的根深扎在《尚书·尧典》中，其中有“帝曰：‘咨！汝羲暨和。期三百有六旬有六日，以闰月定四时，成岁’”的记载。“成岁”的“岁”就是年，而且是最早的年。这是中华文明史上一个新开端，也是人类文明史上一件值得铭记的大事。“帝曰”的“帝”是帝尧，是他“钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”，最早识别出日月轮回的规律，最早“成岁”，才有了“年”，有了后来的“过大年”。俗话说，“过了腊八就是年”。为何是腊八？这与先民早就形成的敬天法祖的习俗有关。《礼记·郊特牲》云：“伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”“岁十二月”“蜡也者，索也”，这是对年终祭祀活动的写照。“蜡”与“腊”同义，是祭祀活动；“岁十二月”就是如今所说的腊月。其中还记有祭祀的祝辞：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”这祝辞被称为《伊耆氏蜡辞》，意思是，风沙不要作恶，泥土返回原处；河水不要泛滥，流归原来的沟壑；昆虫不要繁殖成灾；野草回到沼泽中去，不要在耕稼的田地丛生。如果说，帝尧时期观测天时，“期三百有六旬有六日”“成岁”，开始有了年；那么“蜡也者，索也”所代表的祭祀活动后来便成为过年一系列庆祝活动的开端。从《伊耆氏蜡辞》可知，最初的蜡祭是祈求神灵保佑，欲望不强，目的也并不复杂，只要没有天灾虫害，能够保证粮食丰收即可。待到《礼记·郊特牲》记载的“蜡之祭，仁之至义之尽也”时，便多了一重意思，不仅祈求神灵保佑未来，还报答神灵先前保佑的恩德。《礼记·郊特牲》还透露出最早的蜡祭就是敬天法祖。先民既祭祀上天不期而至的风雨雷电，又祭祀身边的五祀之神：门、户、井、灶和中霤。门神、户神、井神、灶神，一看就懂；那中霤是什么神？辞书说法不一，有说是土神的，有说是宅神的。有房屋能安居，有土地能乐业，可以将中霤视为先民向往安居乐业的神灵。同时，祭祀的还有引领先民走向文明的先祖，如先啬、司啬、邮表畷等。先啬，即尝百草、辨五谷的神农氏；司啬，即教民稼穑的后稷；邮表畷，即监督管理农耕田地的官员。最有意思的是，还要祭祀百谷的种子、山野的禽兽、防卫的堤坝和水沟等。在今人看来，祭祀似乎不可思议，然而那时生活的好坏完全依赖自然环境，无法抵御自然灾害的先民，便试图用祭祀讨得神灵的欢欣，庇佑自己活得平平安安。当然，对于引领自己认识自然、驾驭自然的先祖，更是像神灵一样地崇拜着。时光远逝，要还原当初的祭祀场景很难了，好在《诗经·七月》留下了这样诗句：“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”两槽美酒敬宾客，宰杀羊羔大家尝。登上主人的庙堂，举杯共同敬主人，齐声高呼万寿无疆。这或许就是周代蜡祭的场景，举杯畅饮，热闹祥和，其乐融融也。倘若要再找点佐证，我们可以从《礼记·杂记下》中孔子和子贡的对话中受到启发：“子贡观于蜡。孔子曰：‘赐也乐乎？’对曰：‘一国之人皆若狂，赐未知其乐也。’”子贡观看蜡祭的感受是“一国之人皆若狂”，足见先民恭敬肃穆的祭祀后，便是欢喜若狂的娱乐。时光变迁，蜡祭的称谓也在变迁。夏代称“嘉平”，商代称“清祀”，周代称“大蜡”。因为在十二月举行，故称该月为“腊月”，称蜡祭这一天为“腊日”。先秦的腊日在冬至后的第三个戌日，南北朝开始固定在腊月初八。这一固定千年不变，腊八便成为奏响过大年欢歌的序曲。如今全国大多数地区，都有喝腊八粥的习俗。腊八粥当然和平日喝粥不一样，熬好以后先要敬神，陕西多地还要送给邻里共享。敬神的粥自然比平常的好得多，粥里有五谷、有蔬菜。甘肃武威地区吃扁豆粥泡馓子；宁夏则吃麦仁饭；江浙地区生活精致，腊八粥分外讲究，还要添加慈姑、荸荠、胡桃仁、松子仁、芡实、红枣、栗子、木耳、青菜、金针菇等珍馐。这粥敬神更添诚意，人喝则更为可口、更具营养。传统上，最隆重的敬神仪式是在腊月二十三，传说这一日各路大神都要去天宫向玉皇大帝汇报，所以要恭敬祭祀，祈盼他们上天言好事，回宫降吉祥。尤其是晚上欢送灶神，不仅家家供奉好酒好菜，还要外加糖瓜。灶神是常驻家中监视大家举动的神，若是将平时不检点的行为报告给玉皇大帝，就会有“天火上房子，槽头死骡子”的灾难。添加糖瓜，就是要用糖饧粘住灶神的嘴，让他说不出坏话来。一夜连双岁，五更分二年。除夕夜子时，爆竹一响，千家万户都进入了新一年。放爆竹是在热烈欢迎大小神仙再回到人间，回到家中。大年初一的美餐做好，要先敬奉祖先，叩拜礼毕才能享用。饭后不用召集，人人穿新衣，戴新帽，聚集在本家祠堂，共同祭拜先祖，温习家训、家规。这传统年深日久，《尚书·舜典》记载：“正月上日，受终于文祖。”正月初一，舜到祖庙祭拜并接受帝尧禅让。或许，自那时开始，祭拜先祖就成为千秋不变的礼仪。礼拜过先祖，才能依序进行春节的多样程序。元宵节闹红火是节日的高潮，节目五花八门，各有特色。随着时光的演进和汰选，逐渐固定了一批喜闻乐见的节目。扭秧歌，实际上是扭禳歌。禳，是祭祀，是祭祀天地君师亲，是祈祷消除灾殃，是祈求祛除邪恶。踩高跷，平日低矮的人，踩踏在细巧的木棍上，出人头地，步步登高，何等风光，何等体面！划旱船在北国旱地尤其受欢迎，往常出门只有一条脚踏实地的旱路，如今划船而行，多一条出路，前景岂不更好？跑竹马，马是竹编的、裱糊的，象征的却是奔腾的千里马，能自如驾驭、飞速向前，多么威武，多么荣耀！舞狮子，这简直就是对外来文化的慷慨吸收和娴熟运用。狮子并非本土动物，国人却将之视为肃穆威严的象征，用石头雕刻后安放于寺庙和衙门前。闹红火时将那威武的狮子激活，随着人手舞足蹈，或伏体，或奋跃，表达的岂不是降服猛兽的志向？最能表达国人志向的，还是耍龙灯。一条装裱一新的巨龙几十米长，几十个人紧握抓手，随心起舞，或高高举起，使之腾云驾雾；或弯转环绕，使之逶迤听命；或落地潜伏，使之择机跃起——这分明是华夏儿女用舞龙来表现降龙伏虎的豪情，来呈现祖祖辈辈颖悟出的哲理。春节的闭幕式在正月二十才能举行，这一天是添仓节。各路神仙祭祀过了，家族先祖和自家的祖先也祭拜过了，理想的愿景要落实在物质的丰硕上，添仓节就是要确保愿景落地。一大早，家家主妇忙着化面糊，摊面饼，调菜馅。摊好了，将菜馅夹在上面，轻轻包裹好，就是春卷。全家人烧香跪拜，用春卷供奉神灵。到了晚上，点亮各间屋子里的灯，将春卷的皮一点一点撕下来，装进面瓮米缸，连豆罐盐瓶都不能遗漏。如此仓满瓮盈，一年丰衣足食的好光景就有了着落。新一年，新生活，就在敬天法祖的美好氛围中出发了。和谐美满的愿景一个家庭、一个社会能不能美满，全在于和谐。在我看来，能不能和谐，道德至关重要。道德好比车辆上的刹车，让人有所为，有所不为。通过道德自律减少人和人、家庭和家庭、单位和单位的摩擦矛盾，能更大程度地保证和谐，共享美满。几千年延续不断形成的春节民俗，堪称和谐美满的大演练。当然，演练的中心是道德，是养成良好的道德习惯。习惯成自然，可以自觉践行，无须他人提醒。但是，成年累月的忙碌，智者千虑也有一失，不免急功近利，忽略道德。先祖就把过大年，设造为再提醒、再践行的演练日子。倘若将这演练做个比喻，那就像一枚金币，有正面，有背面，正面是要求，背面是禁忌。而且，不论正面和背面，多数都将语言说教化作了年深日久的习俗。先看这枚金币的正面。除夕夜国人讲究大团圆，所以我们祝福人都是“阖家欢乐”。大年临近，远在天南海北的人们，都在忙碌奔波中往家里赶。一家人团聚在一起，吃炒菜，喝烧酒，说说笑笑，还可以时不时看看电视里欢乐的节目，这便是最为幸福的时刻。大年初一，很重要的一件事是拜年。在家里，晚辈拜长辈；去邻里家，互相拱手礼拜，亲热问好。切莫小看这礼拜、这问好，往日相处不错的关系更贴近，若是关系疏远或者曾发生过口角摩擦的，都会“相逢一笑泯恩仇”。人们奉行的道理是“有理不打上门客”“你敬我一尺，我敬你一丈”，从此翻过旧的一页，和和睦睦再相处。从初二起，大路小道，大街小巷，到处都是走亲戚拜年的。人们成年累月辛劳，过年是最消闲的假日，放下一切劳作，互相走动，感情更加亲密。过年的吃食每样都有含义。除夕这顿饭，不少地方离不开火锅。火锅是现在的叫法，先前叫火鼓子。将青菜、粉条、肉片、豆腐、丸子、海带丝等，往里面一层一层装好，点燃木炭，不一会儿，木炭呼呼燃烧，鼓圆的菜锅就开了。火苗燃烧，红红火火；菜锅沸腾，热热络络；菜锅鼓圆，圆圆满满。主食也有讲究，北方多是吃饺子，外形圆滚滚的，象征圆满。一家人嘻嘻哈哈，享受大餐，美满的日子尽在不言中。拜年时当然不能空手，有些地方的晚辈要敬奉长辈一个糕馍。糕馍一层大红枣，一层白面皮，包含着对老人甜蜜高寿的祝福。长辈则早早备下压岁钱，给绕膝的子嗣送上暖暖的祝福。压岁钱都是装在红包里，送者欣慰，得者欣喜。用当代的眼光看，压岁钱好比帮助孩童发展的基金。长者慈爱，晚者孝敬，这是和睦生活的基本保证。再看这枚金币背面的禁忌。刚入腊月，过年的要求就在父母的殷切嘱咐中传到了孩童的耳朵里。过年，不能说脏话，不能骂人，更不能吵嘴打架。如此遵行，一年便有了良好开端；延续下去，一年都会与人和气，事事如意。过年，不能动针线、动工具，这显然是要大家静心休息，不要劳作……春节这枚金币闪闪发光，无论是正面，还是背面，都闪烁着欢欢喜喜过大年、美美满满过光景的华彩。新岁序开，共赴前程。愿中国年与世界共享，愿人们一起过个和谐美满的春节。 时光冯骥才　　一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。　　今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，蒙依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣--思考。　　可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象!它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……　　一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?　　我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。　　在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?　　植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。　　时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。　　此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。　　其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是?　　迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。　　我无言以对，尴尬到了自感狼狈。　　忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。　　我也不用回答他，因为我已经回答自己了。 桐花 席慕容 长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。 长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵像一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进《诗经》，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事？五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧？山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。我只好归来静待时光逝去，希望能像他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音？为什么？繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。 家乡的年俗“糖瓜祭灶二十三，离年还有七八天。”我老家的乡村，过年的习俗挺多。母亲从腊月二十二就开始忙碌，一直忙到正月初六、初七才能得空。最忙的是年三十和初一这两天，三十摆家宴，初一磕头拜年，这是老祖宗留下来的规矩。从大年三十早晨开始，上坟、接祖宗回家、摆家堂祭祖。接祖宗是非常隆重的，家门口要贴上大红春联，父亲最喜欢的一副春联是“忠厚传家久，诗书继世长”，然后再挂上灯笼。中午开始祭祖，先摆上祖宗及已故的三代宗亲牌位，再摆上供品，上香四根，长辈带领晚辈磕头敬拜，祈求先人保佑家门昌盛平安。这个风俗，传统的家庭如今还在延续着。年夜饭也是有讲究的，在中国的传统习俗中，年三十晚上是要阖家团聚的。备上一桌家宴，祖孙聚在一起，聊家常、问寒暖，总结一年的工作，布置来年的计划。一年来的婆媳矛盾、父子隔阂、妯娌矛盾、兄弟嫌隙，在年夜饭上，一句温暖的话语、一声真挚的祝福，也许就能得到化解。除夕过后的第一个早晨，家乡的习俗叫起五更，谁家起得早，就表示谁家来年会勤奋发家。这天早上，全家人坐在一起，论资排辈，长辈坐在上，子孙坐在下，开始吃新年的第一顿团圆饭。小辈们要给长辈磕头拜年送祝福，平辈之间也要用吉祥话相互祝福。最高兴的是孩子，老人要给孩子们压岁钱，这可是孩子们一年到头最大的一笔收入。吃完饺子，还要给本家叔伯和宗亲们拜年，邻里之间、亲戚朋友，都要走访到，一上午下来虽然腰酸背疼，可人们甘之如饴。传统的民俗，多少代皆如此，人与人之间的关系，从这天起就是一个新的开始。一年一度的除夕夜守岁、摆家堂祭祖、拜年，不仅是一种形式，更代表着一个家族的文化传承。愿家乡依然保留好这难舍的年俗。 冬阳丁立梅听钢琴，不能不听林海。林海的钢琴，有种极特别的气质，每个音符里，仿佛都藏着故事。欢喜着，忧伤着，说不尽，人生事。譬如他的一曲《冬阳》。《冬阳》是他的专辑《城南旧事》的主打乐曲。随着乐曲铺开，仿佛哪里突然现出一个口子，阳光风似地灌进来。旋律成了无数尾小鱼，争相在碧波上跳跃。活泼，干净，轻灵。城南一角。那高高的城墙塌了罢？断壁残垣中，有枯草，迎着风摆。偶有一两只觅食的麻雀飞过。冬天的暖阳，渐渐升起。不远的巷子里，人声渐次游离。卖糖炒栗子的，或是摇着拨浪鼓，挑着货郎担的。货郎担上，有入口即化的酥糖和彩色玻璃球。还有女人用的针头线脑，胭脂簪子什么的。太阳是这样落下来的：像小雨，或是雪。轻盈的，长了绒毛似的。这是很久远很久远的一方冬阳了，它挂在一个人童年的天上。那时的女孩儿，不过六七岁罢，她站在家门口，家门口连着一条胡同。一方暖阳，照下来，软软地环抱着她。她身前身后的屋脊上，阳光成群。是了，是成群，如果阳光是长着翅膀的鸟的话。这个时候，她是快乐的，眼神清澈。远远的驼铃声近了，是驮着煤的骆驼。阳光里，炊烟是看不见的白线线，却让人知道它在，心里踏实。老阿婆坐在檐下拣米呢，米里总是混了些草籽。她一边拣一边唠叨，絮絮地。时光被拉得无限长。冬阳在落。外头的笑声响起，另一家的孩子，在家门口招手。哪里用得着再三邀请啊，一溜烟，奔去了。两小无猜的光阴。春天的热情，隐在不远处的墙头，那些枯了的叶啊藤的，就要复活了。城外有溪流，轻轻淌过。岁月在成长。只是不知道啊，童年也在跟着慢慢走远呢，再回不来，再回不来了。整首曲子，除了钢琴外，还辅以大提琴。钢琴部分灵动，大提琴部分厚重。两种琴声交相错出，配合得天衣无缝。一方是孩子灵动的身子，灵动的眼，灵动的心；一方是咿咿呀呀走着的光阴。人生的必然经历和不可逆转！有满满的好，和淡淡的惆怅。我想起童年时的印花小瓷碗。祖母说，端好啊，不要洒掉啊。那里面盛着玉米稀饭或是芋头汤。而我，更想里面会盛着糖果的。这样的场景，并没有什么特别之处，却令我在成年后，百转千回地想念。亦想起一个失忆的老人，老人失忆后不记得她生活的种种，却独独记得童年的事儿。冬阳轻落在阳台上，她坐在阳光里，一遍一遍念叨：妈，我叫小兰子，妈会烧红枣莲子汤呢。当人生所有的华丽与热闹不再，幸好还有个童年，可以让我们留恋，让我们偎依，成为我们最后的温暖。 五月的鲜花肖复兴 阎述诗是北京市的特级数学教师，这在我们汇文中学数学教研组里，是唯一的。学校里所有的老师，包括我们的校长对他都格外尊重。他只教高三毕业班，非常巧，我上初一的时候，他忽然要求带一个初一班的数学课。可惜，这样的好事没有轮到我们班。不过，他常在阶梯教室给我们初一的学生讲数学课外辅导，谁都可以去听。他这样做，为了我们学生，同时也是为了年轻的老师。他要把数学从初一开始抓起的重要性，用自己的实际行动告诉给大家。 我慕名去阶梯教室听过他一次课。那一天，阶梯教室里坐满了学生和老师，连走道都挤得水泄不通。上课铃声响的时候，他正好出现在教室门口。他讲课的声音十分动听，像音乐在流淌；板书极其整洁，一个黑板让他写得井然有序，像布局得当的一幅书法、一盘围棋。他从不擦一个字或符号，写上去了，就像钉上的钉，落下的棋。给我印象最深的是他随手在黑板上画的圆，不用圆轨，一笔下来，居然那么圆，让我们这些学生叹为观止，差点儿没叫出声来。③45分钟一节课，当他讲完最后一句话的时候，下课的铃声正好清脆地响起，真是料“时”如神。下课以后，同学们围在黑板前啧啧赞叹。阎老师的板书安排得错落有致，从未擦过一笔、从未涂过一下的黑板，满满当当，又干干净净，简直像是精心编织的一幅图案。同学们都舍不得擦掉。 前些年，我回母校见过阎老师的备课笔记本，那样一丝不苟，像他的板书一样，不涂改一笔一画，哪怕是一个圆、一个三角形，都用圆轨和三角板画得规规矩矩，而且每一页都布置得整齐有序，整个笔记本像一本印制精良的书。阎老师是把数学课当成艺术对待的，他把数学课化为了艺术。只是当时我不知道阎老师其实就是一位艺术家。 一直到阎老师逝世之后，学校办了一期纪念阎老师的板报，在板报上我见到诗人光未然先生写来的悼念信，信中提起那首著名的抗战歌曲《五月的鲜花》，方才知道是阎老师作的曲，原来他如此学艺广泛而精深。想起阎老师的数学课，便不再奇怪，他既是一位数学家，又是一位音乐家，他将音乐形象的音符和旋律，与数学抽象的符号和公式，那样神奇地结合起来。 那一年，是1963年，我上初三，阎述诗老师才58岁；太早离开了我们。他是患肝病离开我们的。肝病不是肝癌，并不是不可以治的。如果他不坚持在课堂上，早一些去医院看病，他不至于这么早走的。他就像唱着他的《五月的鲜花》的战士，不愿离开自己战斗的岗位一样，不愿离开课堂。 从那一年之后，我再唱起这首歌：“五月的鲜花，开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血……”便想起阎老师。 就是从那时起，我对阎述诗老师有了进一步的了解。以他的才华学识，他本可以不当一名寒酸的中学老师。艺术之路和仕途之径，都曾为他敞开。1942年，日寇铁蹄践踏北平，日本教官接管了学校后曾让他出来做官，他却愤而离校出走，开一家小照相馆艰难度日。新中国成立初期，他的照相馆已经小有规模，凭他的艺术才华，他的照相水平远近颇有名气，收入自是不错。但是，这时母校请他回来教书，他二话没说，毅然放弃商海赚钱生涯，重返校园再执教鞭。一官一商，他都是那样爽快挥手告别，唯有放弃不下的是教师生涯。这并不是所有知识分子都能做得到的，人生在世，诱惑良多，无处不在，一一考验着人的灵魂和良知。 我对阎述诗老师的人品和学品愈发敬重。据说，当初学校请他回校教书，校长月薪90元，却经市政府特批予他月薪120元，实在是得有其所，充分体现对知识的尊重。现在想想，即使今天也不是那么容易做到的。世上有许多东西是无法用金钱衡量的。阎述诗老师一生与世无争，淡泊名利；白日教数学，晚间听音乐，手指在黑板与钢琴上均是黑白之间，相互弹奏；两相契合，阴阳互补，物我两忘，陶然自乐。这在物欲横泛之时，操守难持、趋避易变盛行，阎述诗老师守住艺术家和教育家一颗清静透彻之心，对我们今日实在是一面醒目明澈的镜子。 诗人早就说过“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。想想抗战胜利都七十多年了，《五月的鲜花》自1937年发行也唱了七八十年，却依然在整个中国的土地上回荡。岁月最为无情而公正，这么长的时间里会有多少歌、多少人被人们无情地遗忘！但是，阎述诗老师和他的《五月的鲜花》仍被人们记起。 在母校纪念阎述诗老师的大会上，我见到他的女儿，她是著名演员王铁成的夫人。她告诉我她的女儿至今还保留着几十年前外公临终时吐出的最后一口鲜血——洁白的棉花上托着一块玛瑙红的血迹。 从血管里流出的是血，与从自来水管里流出的水，终究是不同的人生、不同的历史。 那块血迹永远不会褪色。那是五月的鲜花，开遍在我们的心上。 马岭关上 陆春祥一明崇祯九年（1636年）十月初四，徐霞客自杭州出发，取道余杭、临安，经高坎、下圩桥、全张、乾坞岭，在新城县（今新登）南新地区踏上龙马古道。徐霞客是从三九山北麓进入后叶坞（今后源坞）的，过白粉墙，又过罗村桥（今罗宅桥），再至洞山。这一路的风景，在他笔下如此展示：“环坞一区，东西皆石峰嶙峋，黑如点漆，丹枫黄杏，翠竹青松，间错如绣，水之透壁而下者，洗石如雪，今虽久旱无溜，而黑崖白峡，处处如悬匹练，心甚异之。”在洞山，徐霞客与朋友一起游玩了白鹤洞与灵隐洞，并在山脚吴氏宗祠吃了晚饭，当晚宿吴氏宗祠。次日，自太平桥出发，从马岭脚村登上了马岭关：“初五日，鸡再鸣，令僮起炊。炊熟而归宿之担夫至，长随夫王二已逃矣。饭后又转觅一夫，久之后行。南二里，上马岭，约里许达其巅。”徐霞客出发前，遇到了麻烦。仆役王二不愿干了，不愿干的原因估计是嫌工钱少，整天在山野里钻来钻去，累又没什么钱。其实，前一天傍晚，徐霞客本来可以过马岭关的：“时日色甚高，因担夫家近，欲归宿，托言马岭无宿店，遂止祠中。”看样子，他前晚住吴氏宗祠是无奈的选择。上午九十点钟的样子，徐霞客一行到达了马岭关。中国各地叫马岭的地方不少，此处为什么也叫马岭？因为岭上有一酷似战马的石块，相传乃唐朝开国元勋尉迟敬德路经此处时遗下的战马所化。这显然是一种附会，名山大川中那些奇形怪状的巨石，总有各种各样的神奇故事。有些尽管听起来荒唐，但有传说比没传说要好，这就好比，有传说的石头就像有爹妈养的一样，家庭出身说得清楚。马岭横贯南北，东至杨门山，西达米尖山，山势险峻，此关隘为进出新城与於潜两县之重要门户，故地势虽险要，来往行人却络绎不绝。徐霞客站在关隘口，四下瞭望，但见群山逶迤。他试着寻找人们传说中的那块巨石，结果只有群峰对他默默点头而已，他有点失望，心中黯然一笑。徐霞客自然不知身后事。在他过马岭关两百多年后，马岭关上硝烟四起，那些走兽与飞鸟被惊得如丧家之犬。清咸丰六年（1856年），太平军攻陷安徽宁国府，以宁国府为据点，进攻浙江，於潜与新城成了战争的前沿阵地。可扼险以守的马岭关，一下子成了重要的兵家必争之地。据民国《新登县志》记载，咸丰九年，南安乡太平桥人高保大费资数千金，建造马岭关城墙，城墙高三丈，厚丈余，长六十余丈，全部用大青石条垒砌，城门拱顶铁木结构，城头设防护架、指挥台，城内建将军庙与驻军营房。咸丰十年冬，太平军进军马岭关。其时，马岭关城墙尚未竣工，高保大与东坞村人高天一等率守御民团抵抗，但民团与一路作战的太平军相较，简直是鸡蛋碰石头，民团一触即溃，高保大也死于此役。次年九月，高天一又率众在马岭关奋勇抵抗太平军，后不敌，败退至东坞村，血战昼夜后被擒。太平军因损伤巨大，迁怒于高天一，“破其腹，抽肠悬之树上”，但高天一“比死，犹骂不绝声”。抗日战争时期，马岭关的传奇还在不断演绎。国民党一九二师曾将一营官兵驻扎在马岭关下，官兵们在城墙上增设了三个炮台，震慑力巨大。从分水出发的日军，到了朱村坞便折向乐平，不敢过马岭关。新登上来的日军，到了三溪口便转道贤德。企图越过马岭关去淳安的一队日军，到了夏禹桥后也无奈回兵。二徐霞客将眼前的马岭关东西南北全景式扫描一遍后，似乎有点依依不舍，但还是朝岭南这边走了下来，一边走，一边看：“下马岭，南二里为内楮村坞，又一里为外楮村坞，从此而南，家家以楮为业。随山坞西南七里，过兑口桥，岐分南北，北达于潜可四十里，南抵应渚埠十八里。兑口之水北自于潜，马岭之水东来，合而南去，路亦随之。”徐霞客是匆匆而过，但依然有重点。这一段的行程，有两点可细说下，一是楮业，二是兑口桥。楮业，就是用楮做的纸，马岭关脚下，家家户户都做楮纸。浙江西部的深山里，到处都生长着楮树。楮树，人们也叫它构树，叶似桑，多涩毛，树皮、叶子与种子均可入药，皮有韧性，可造纸，故纸亦称楮。友人王樟松发给我的有关徐霞客与桐庐的资料中，有这样一段：刘仁庆的《中国古代造纸名家列传》一书中记载，分水有个叫徐青（1522—1566）的工匠，以本地盛产桑皮为原料，模仿“常山纸”工艺，造出了一种薄而细匀、软滑强韧特性的桑皮纸，一时远近闻名，邻近各县竞相仿造，并将此纸命名为“徐青纸”。其后，徐青纸在印刻雕版、爆竹引线、灯笼雨伞的外皮以及缝纫皮袍子作衬里等方面应用颇多。徐青纸的发明，带动了分水一带制伞业的兴起与兴隆，1840年前，仅偏远的合村乡瑶溪村，就有雨伞店13家。兑口桥，原名袋口桥。意即於潜和马岭关之水在此交汇，地形如同袋口。袋口桥始建于何时已无从考证。村人说，袋口桥碑记在修筑河堤时被填埋，现在只剩下桥拱顶部的石刻了。王樟松说，他曾经钻到桥下，连认带猜，才基本弄清石刻内容：乾隆四年（1739年），当地乡绅汤晋臣与洞山脚吴姓家族共同出资重建此桥。咸丰年间，保安源惨遭太平军洗劫，袋口桥也满目疮痍。战后，当地的汤世隆、汤世昌兄弟又修缮了袋口桥。或许，徐霞客将“袋”听成了“兑”，八卦中，“兑”代表沼泽，他觉得“兑”更能体现此桥的地理特征。徐霞客行色匆匆，继续往前面赶路：“八里，过板桥。桥下水自西坞来，与前水合，溯水西走，路可达于潜及昌化。又南五里为保安坪。又一里为玉涧桥，桥甚新整，居市亦盛，又名排石。山始大开。”这里重点说说玉涧桥。玉涧桥是一座双孔石拱古桥，桥长18米。县志上说，玉涧桥建于明初的洪武年间。20世纪90年代，保安丰收村的一张姓农户在修建房屋时，挖出了一块石碑，碑上记有顾氏一门孀妇造桥的史绩。说是顾氏从外县迁入，怪的是，家中男丁大多早夭，四代仅存两个男儿，且尚未成年。有风水先生建议他们造一座石桥，去灾祈福。顾氏就请一位和尚四处化缘，加上自家积蓄，建造了这座双孔石桥，初名玉界桥，后渐渐被叫成玉建桥、玉涧桥。而此桥果真改变了顾氏家族的命运。自此后，顾家人丁兴旺，百业发达。到明成化十二年（1476年），天下大饥，顾氏当家顾廷璧响应朝廷号召，慷慨捐粟三百石以济灾民。此事在《於潜县顾廷璧尚义碑记》中有详细记载。玉涧桥两侧原有四棵古樟，因村里建造水碓被砍去一棵，1969年的大洪水被冲倒一棵。后剩两棵盘根错节的古樟，桥上藤蔓飘逸，古趣盎然。1998年，桐庐县建造分水江水利枢纽工程，玉涧桥标高位于水库淹没线以下。2003年，600多岁的玉涧桥被整体迁移至西湖杨公堤旁的茅家埠。玉涧桥下水流入分水江，再汇入富春江，最终合汇成钱塘江，而西湖每日从钱塘江中取40万立方米的水补充。世界上所有的水，其实都是流通互融的，即便不相交，它们仍然会以云雨的方式汇合。从另一层面来说，因为徐霞客，玉涧桥才得以至今依然被人常常记起。三我从陆春祥书院出发，一路向桐庐西部穿越。从分水往保安方向行车时，见分水江波平如镜，山峰倒影在水中，车沿山边蜿蜒流畅如行船，一个多小时后，到达马岭关脚的太平桥村章家自然村。修缮后的古道，一级一级，不难走，两旁皆是竹子，时有低矮杂树，约20分钟后，那个著名的拱门就出现在我眼前。我知道，徐霞客彼时经过的马岭关卡，远没有如此结实，眼前的关卡就是150多年前高保大他们精心修筑的。进入马岭关门洞，一阵阴凉。那坚固的城墙，一看就知道是军事设施。我扶着门洞两旁的青石，一块一块地抚摸，拱顶青石依然团结紧密，它们似乎想搭就一个供人们避难的安全网，然而，我还是从中嗅出了战火的硝烟，继而隐约听见了此起彼伏的巨大而残酷的厮杀呐喊声。索性坐着台阶上，看北面的风景。北面马鞍形地界，就是富阳地面。“马岭关卡”，一块暗墨色大理石碑，还有一座四角小方亭，似乎一切都很低调。而整个马岭关上，地界开阔，仿佛可容千军万马的呐喊厮杀。肃立马岭关上，鸟鸣山幽，徐霞客等早已远去，往事确如云烟般飘散，带走了岁月的喧嚣，唯青山白云依旧，给我们留下了静谧与沉思。 春节，曾经的生活样板东西离春节月余，母亲揣上平时积攒的现金，背着农产品或家禽去八腊赶街，出货后，她便到供销社买数尺新布，拿到庚英表姐所在的公社车缝组，请她缝制三套新衣。其中一套是我的，往往做得比身体宽松，以便来年我长个头儿后还能继续使用。在我的记忆里，春节就这样开始了，它包括漫长的等待。父母认真打量被忽略了近一年的房子，发现屋顶好多瓦片都移动了，长期漏雨而顾不上检修的地方，现在由父亲带着我对其一一修复。我在屋内用竹竿往漏光的地方轻轻捅去，蹲在屋顶的父亲便把瓦片挪过来，直到那里变黑我才收回竿子，继续寻找下一个漏光点。厢房的门板松了，墙角被路过的驮马刮陷了，猪圈的一块底板掉进了粪塘，门槛两边的地面踩出了凹坑，后阳沟的草长长了长密了……关于房子以及环境的所有问题都会在春节将近时争先恐后地暴露，它们仿佛也要在节日里撒一回娇，享受享受主人的伺候。修补房屋的过程中，父母会有不同的主张，比如：用什么地方的泥来填凹坑，用什么方法复原刮陷的墙角，等等。于是，他们一边修补一边争论，虽然声音和往时的吵架一样大，但细听却明白这样的争论不伤感情，就像提前放炮仗，为节日增加一点气氛，甚至还有小小的欣悦。外出工作的人回来了。他们穿着耀眼的服装，肩扛手提，大包小包，刚一出现在坳口就呼喊亲人或被亲人呼喊，顿时，他们的重逢变成了大家的重逢，整个村庄都欢喜起来，心里莫名其妙地浮起暖意。说“他们”有点夸张，那年头，一个村庄能有一个人出去工作就不容易了，有的村庄连一个出去的都没有。没有外出人员的村庄，偶尔会瞥见邻村的外出者经过。他或者她绕村而行，怕狗，也有不怕的，一边面向狂吠一边跟村民打招呼，递香烟，进屋喝水，歇脚。总之，他们被特别注目，成为出不去的青年或将来有希望出去的少年的榜样。他们回到家就脱下干净漂亮的外套，或挑水或挑粪，或做饭或劈柴，用最快的速度融入乡村生活，以弥补一年来不能为家里干农活的愧疚。到了年关，再远的人都要回来团聚，放出去的牲口也必须找回来。有的牲口秋收后就没回过家，它们浪迹山间，完全忘了平时饲养和驾驭它们的主人，但主人在过年前会惦记它们，所谓的团聚也包括跟牲口的团聚。某年年底，我家的母牛走丢了，父母和亲人们翻山越岭找了几天都找不见，以为被人偷走了。这种事情虽然不多，但偶有发生，谁遇到谁倒霉。但母亲没有放弃，在一个大雪茫茫的午后终于找到了它。它横卧在一条沟上，身体堆满厚厚的积雪，身下护着一头出生不久的牛崽。这一刻母亲喜极而泣，扒掉它身上的积雪，呼喊它的名字。它醒了，艰难地爬起来，一瘸一拐地朝家的方向走去。牛崽走不动，姐夫就一路抱着，雪地上留下动物与人类深浅不一的脚印。假如当时能俯拍，那一定是一幅绝美的画作——雪白的大地上，几行脚印前几个黑点。也有一些年底，牛自己回来了，马也自己回来了，它们仿佛有感应，知道要过年似的。这时，母亲会为它们倒上最好的饲料，一边抹眼泪一边表扬它们聪明。它们似乎听得懂，一边吃一边竖耳朵摇尾巴。在未来的日子里，母亲会一直表扬它们，直到把它们说成天才。人有人的榜样，树有树的模范，牲口有牲口的样板。然后，就是备年货，做腊肉，做米花糖以及各种小吃，贴香火，贴春联，大家在不知不觉中按下缓进键，让日子显得不再那么匆忙，走路也不再那么着急，就连说话也不再那么飞快。到了腊月二十七八，母亲吩咐给家里来一次彻底的清扫。父亲砍来竹枝，扎成一大一小两个扫帚。大的用来扫门前的阶阳，小的用来扫阳尘。腊月二十九，我们把楼板和板壁上聚积的阳尘扫下来，把屋角床底蚊帐顶的垃圾清理出来，然后用背篓背到不远处的菜地，堆成一堆放火烧。由于垃圾夹杂尘土，所以烧得很慢，整个村庄都飘荡着复杂的气味，那是破布、胶鞋、树叶、草根、泥土、牛屎猪粪以及鸡毛蛋壳等等的综合体，是一种好日子马上就要到来的美好味道。除夕这天一大早，父亲早早地拉开家门，让呼啸的北风倒灌进来，把贴在柱头、门枋的春联吹得哗哗地响。我揣着几粒偷拆下来的鞭炮，挂着两条鼻涕奔跑在冷硬了的土地上。很快，村头村尾便响起零星的鞭炮声。玩累了，我们就站在山头朝自己的屋檐望去，那里有一柱比平时要油腻一百倍的炊烟腾空而起，好像它就是我们放心玩耍的理由。我们在玩，父母在那一柱炊烟下弄吃的。虽然我家才三口人，但父母要做够二十来人的饭菜，以备亲戚串门时吃喝。厨房火铺上的火塘里，柴火在哔哔剥剥地燃烧，三脚架上的铁锅里煮着上好的猪肉、腊肠和腊猪肝，水汽咕咚咕咚地从锅盖里冒出来，满屋都是肉香。火塘边煨着几个鼎罐，鼎罐里分别煮着萝卜、竹笋、白切鸡。红艳艳的塘火烤着鼎罐，鼎罐的缝隙冒着白气，父母不时把盖子打开，用锅铲翻一翻里面的食物，香味直冲鼻孔。另一间房，地灶的大锅里煮着整只猪头，柴火烧得更猛，水汽冒得更凶，香味更加浓烈。我们在肉香里穿梭，脸上提前洋溢着吃饱喝足的表情。下午四点钟左右，父亲在堂屋的香火前摆满了热气腾腾的食物，倒上了酒，点燃了香纸，然后对着香火作揖。做完这一切，他就叫我把家里最长的那挂鞭炮放了，向全村宣告我们家开始吃团圆饭了。有一种说法，谁家吃团圆饭越早，来年的工作就做得越快。所以，各家各户都在暗暗竞争，希望自家的鞭炮早一点响起来。放完鞭炮，我们围坐在桌前吃饭，说一些吉利的话，选最好吃的来吃，父亲可以放肆地多喝几杯，哪怕喝醉也不会被母亲责怪。也是从这天开始，我们都变得文明起来，仿佛是为了对得起那些美好的食物。做事轻手轻脚，不能打破碗碟酒杯，孩子突然被尊重，父母不会打骂呵斥，夫妻不能吵架，邻里不能争执，谁都不能说不吉利的话。大家一团和气，一边拉家常一边守岁，等到凌晨，各家各户又点燃了新年的炮声。大年初一，再困难的家庭都会让孩子们穿上新衣，家境好一些的，全家都会换上新装。我的家境在村里算中偏上，从表姐那里取回来的三套新衣分别穿在我们身上。母亲怕我弄脏衣服，把我的衣袖挽了一圈又一圈。这一天不能生火做饭，不能杀生。人们三三两两地出行，说是走得越远来年越有搞头，相遇都说“恭喜发财”,进门吃的是糖果糕点。肚里有了油水，身上穿得崭新暖和，每个人的脸上都流淌着笑意，他们一年又一年地证明物质决定意识，精神面貌必须以物质为基础。但那时，物质条件是有限的，过年之所以能大块朵颐，是因为家家都养了一头年猪。这头年猪除了供应一家人的春节所需，还必须确保一年三百六十五天自家的锅头不生锈。所以，当春节一过，特别是正月十五一过，人们又开始过起节俭的生活。不看一时多就怕吃不匀，精明的家庭主妇们都在计算如何天天都有油水。这是四十多年前我家乡春节的情景，和劳累节俭以素食为主的大多数日子比起来，和鸡飞狗跳争吵不休呵斥声不断的大多数日子比起来，春节的生活有点梦幻，仿佛生活是生活的演绎，但我却从演绎中看到了生活的另一种样貌，即看到了我们憧憬的生活样板。我们期盼这样的生活，相信终有一天会过上天天都像过年这样的生活。表层是我们在继承春节的传统，但深层却是我们聪明的祖先用这个节日为后代描绘了一幅蓝图并让他们为之奋斗，不仅物质要丰富，精神还要文明。难道精神文明的具体表现不就是夫妻以不争吵的方式修复一年来的感情，父母以不呵斥子女的方式进行赏识教育，邻里以不争执的方式构建和谐社会吗?今天，我们已经过上了像过年那样的物质生活，春节的讲究即它的展示性却渐渐地淡出了，也就是它的示范功能和憧憬功能正在弱化。物质一旦不成问题，我们对过年的渴盼就没有从前那么强烈。当然，我们会转向精神追求，比如：出国或出省旅游，修行或休闲，下海或爬山，组团过节或亲友联欢，做主播拍视频晒幸福或认真地读几本书看几部电影，为工作充电或清空脑袋……新的春节样式五花八门，吃穿再不是首要任务，但如何让精神生活饱满且递进，说白了就是如何让我们更多的欲望得到满足，却是必须面临的另一道命题。 春节的热闹里，藏着别样的温情。当我们沉浸在“小家”的喜悦中，总有一些人在为了“大家”默默做事。他们不高调、不张扬，却在普通的日子里，埋头做着不普通的事。他们是可爱可敬的“中国好人”“时代楷模”。新春佳节，为他们送去祝福和礼赞，一起接力爱与温暖！——编者张桂梅和三姐徐元锋17年前，我去丽江华坪采访张桂梅老师，和她的三姐有过一面之缘。后来，就一直想着给三姐写点啥，像欠着笔账一样。那是2008年1月，彼时张老师的女子高中还在建设。张老师拖着病体坚持教学，对学生好没的说，还兼任华坪“儿童之家”（福利院）院长，对山区特殊儿童的付出更难得。采访中还得到个消息：2006年，张老师把云南省奖给她的30万元“兴滇人才奖”悉数捐出，给通达乡丁王民族小学建了新校舍。那是一所1951年建校的民族小学，坐落在2000多米的山上，四周光秃秃，还处在雷区。学生放寒假了，两层四合院式土木结构的老校舍破旧不堪，我都担心几个人一起站在二楼，会压塌木板掉下去。学生们能转到新校舍里安心学习，多亏了张老师这笔捐款。张老师这笔奖励公示时，正赶上三姐的儿子得大病住院，花钱如流水。三姐就跟她商量，适当分出点奖金来给外甥治病，连四川那边的亲戚都“表示”了，姐姐在云南就她这么个亲妹妹，不“表示”下说不过去。夜深了，张老师躺在床上辗转反侧。这笔钱她事先就答应捐给民族小学了，分出一点，新校舍建不起来；不分吧，还怎么在家人面前做人？三姐不是别人，正是当年她从黑龙江到云南来投奔的人。三姐和她感情最好，年轻时一个人从东北跑到大西南谋生，还要帮衬着她这个命运多舛的妹妹。后来张老师刚到华坪工作就得了重病，利用暑假到昆明做手术，是三姐床前照顾。三姐看到人家病床前都有家人和鲜花，想到妹妹只有她一个老姐，难过地躲在走廊里哭，也想给妹妹买鲜花。张老师当时拉住姐姐，盯着她看了好一会儿。姐姐蒙了，说：“你发什么愣啊？姐姐伤了你的心吗？”张老师笑着说：“姐，你真傻！还不如把买花篮的钱给我买个汽锅鸡吃呢！”姐姐连声说：“好，好，我真是老糊涂了！”看着姐姐连忙走出的背影，张老师眼泪涌了出来。而得病的外甥和她年龄相仿，两个人投脾气，时不时聚聚，张老师有啥难事爱跟他吐槽。“儿童之家”里孩子们用的卫生纸，还是这个外甥捐的。想到天亮了，张老师的心定了：一分不留，30万全捐给民族小学建教学楼，且钱不过手，直接打到县委组织部的账上。张老师亏欠的，何止三姐一家。她因为筹款建女子高中，错过了见哥哥最后一面；二姐去世前想见她，把回东北的路费都寄过来了，张老师却把路费挪去救济学生。要知道，少年时张老师得过一场大病，要不是二姐夫抱着她挨家医院求人救治，张老师早不在了……2008年那次在“儿童之家”采访，我见到了三姐。她给妹妹带了些东西，还有事着急走。我硬拦下她聊了几句，看得出来，她是在躲记者。怎么看这个妹妹？怎么就原谅她了？面对有些“尖锐”的提问，三姐有两句话我记忆犹新。一句是“我可怜她，她可怜别人”；另一句是“她把自个都舍出去了”。多少年来，张老师一直拒绝媒体采访她的亲属。后来她告诉我，当年哥哥姐姐间也有共识：我就是他们原来那个妹妹，普普通通的亲人，名气再大也不跟着“沾光”。我理解，张老师也不希望亲属们的生活被打扰，她要为自己的情感留一块“净土”。“儿童之家”相遇后，我再没见过三姐。写此文时，我获悉三姐还生活在滇西北那旮旯儿。新的一年到了，祝她健康长寿。 幸福的请柬黄丽荣一张小小的火车票，是春天的花瓣，是幸福的请柬。又是一年春运时。曾经，春运购票的队伍排成长龙；现在，人们足不出户，就可以轻松购买到车票。“铁路售票之变”，是新时代中国发展历史性成就的一个缩影，是“人民铁路为人民”的使命担当，是“时代楷模”单杏花及其团队29年智慧和心血的结晶。那年，排队系统上线。“十一”车票预售期间，单杏花一直守在研发中心，每天仅睡三四个小时。这是检验攻关成果的最佳时机，系统能否扛住，下一年的春运就看这次的表现了。这天早晨，她从办公室的沙发上爬起来，摇晃着走到12306监控大厅，扫了一眼墙上的挂钟，距离开售时间7点就差5分钟了。坐在机器前，单杏花脑海里浮现出一幅广场上黑压压人群等着售票大厅开门放人的画面。或许，更真实的画面应该是大江南北、成千上万的人和她一样坐在机器前，敲着键盘、握着手机，就等7点整火车票网上开售之时，冲进网站飞速下单。这画面令她倦意顿散：我们准备好了！7点整，潮水般的流量应约而至。没几分钟，系统监控图上的订单处理时间、排队等待时间等众多曲线都爬上了“青藏高原”。系统气喘吁吁地很快就跑不动了。勉强挺过了这一波高峰访问量，下一步怎么办？交班会上，大家一筹莫展。这时，同事的一句话，突然让单杏花有了灵感：“打开读写分离，再借助现有的余票内存计算，没准有戏！”她在心里快速捋了一遍思路：“从AT（交易节点）上切一半查询流量到AG（查询节点）。”同事在键盘上运指如飞。所有人都紧盯着AG的负载监控，生怕查询流量压垮这最后一线希望。仅仅几分钟，“订单处理时间下来了！”单杏花迅速把目光投向排队系统监控上，那条一直盘踞在“青藏高原”上的订单处理时间曲线终于神奇般下降了。“排队时间下来了！”“队列长度下来了！”就像给氧充足后的运动员，12306系统终于跑得轻快了。到晚间停售前，排队功能自上线以来第一次处理完了全部订单数据！这时的单杏花终于松了一口气，瘫坐在椅子上……累的时候，难的时候，单杏花就在心里鼓励自己：“不能退缩，再试试，再试试。”她的心里总有星星在闪烁。这些星星就是千百万旅客期待的眼睛，望着她，催着她。系统白天在运行，优化和升级只能晚上进行，熬夜早已成为单杏花的工作常态。有时，夜深人静，万籁俱寂。眼睛干涩、身体疲倦的单杏花走出办公室，来到院里。她抬头望夜空，琼宇深邃，繁星闪闪，这浩瀚的星空与12306系统中那纷繁浩大的数据和代码竟是如此相似，无边无际，神秘莫测。这种独特的美，竟迅速缓解了她紧张的大脑。在这一瞬间，她仿佛找到了一道道密码，复杂的问题在她的脑海中逐渐变得清晰起来……夜空深处有最亮的星，心底深处有最美的梦。当夜色褪去，阳光普照大地时，单杏花满怀信心地发了一条微信朋友圈：“北京，早安！” 寻钱海军不遇潘玉毅“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”唐代诗人贾岛的这首《寻隐者不遇》是他寻访隐者的个人体验，同样也是我心中常常涌起的感受。不过，我的寻访对象是“时代楷模”、国网浙江慈溪市供电公司职工钱海军。我有许多次寻钱海军不遇的经历。好几回，我去办公室找他，他都不在。问其同事，答复不是去某某社区服务了，就是去外地调研了。人不在办公室而在服务对象家里，在尽职履责的路上，换个角度理解，他岂非一直都在？不在而在，是所谓“在此山中”。但最近，我竟“寻”到了钱海军。偶然路过他的办公室，发现门开着，我兴冲冲地跑了进去。隔着内侧的玻璃门，我看到他正认真地翻看两日后“腾蛇跃金山·欢乐幸福年”迎新春活动的议程，边看还边打电话叮嘱同事：“你们要多注意细节，待外卖小哥、环卫工人要热情，那些年纪大的老人腿脚不便，记得去接一下……”絮絮叨叨，不厌其烦，像极了守护晚辈的老者。这一刻，他那句话已然具象化——“可能，走着，走着，我就老了。没关系，因为会有越来越多的人加入，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”岁月催人老。按周岁算，1970年出生的钱海军也已经55岁了。但“退休”这两个字，从未爬上钱海军的心头。尤其随着服务的年份越来越久，他发现需要帮助的老人也越来越多，自己有很多的事情要做且可以做、应当做，故而他从不去想自己还能干多久，而是只争朝夕。许是劳心劳力过甚，许是太久没见，与前一次见面时相比，钱海军头上的白发又添了一些，精神状态却很好。虽有阳光，四九天的气温还是很低，我穿着羽绒服缩着脖子瑟瑟发抖，他却一如既往，只穿了一件短袖工作服，神采奕奕。一直以来，无论冬夏，短袖是他的标志性着装。甚至去雪域高原、林海雪原开展“千户万灯·照亮计划”时，他也未添衣。因为这个缘故，大家都说他是特殊材料做成的，有一颗火热的心。刚刚过去的2024年，就有两件事情很值得言说。其中一件事情是“千户万灯”这一服务品牌推广到了第七个省份——湖北，钱海军团队的志愿者在鄂西屋脊完成首批“千户万灯·照亮计划”室内照明线路改造。另外一件事情就是“千户万灯·成长计划”困难残疾人家庭电工职业技能培训班在四川省凉山彝族自治州顺利实施，鱼渔双授，成为“甬凉携手东西协作”的金名片。为了促成这件事情，钱海军往返浙川两地不下10次，光是培训期间就去了好几次，行程超2.5万公里。我曾读到学员代表的感言，字字句句，饱含对他的深情，譬如学员吉子友伍说：“我会带着这份感恩之心，用所学的电工技术去创造美好的生活，同时也希望能将这份爱心传递下去，像钱师傅一样，做一个温暖的人。”学一门手艺，扎根家乡，服务家乡，帮助别人，温暖自己，让生活变得更美好，正由一种期许变为看得见的现实。2025年是“千户万灯”发起10周年。早在2024年两会代表通道上，钱海军就分享过一个梦想：希望自己可以一直做下去，走遍祖国山河，把温暖带给56个民族的兄弟姐妹。是啊，55岁又如何？依然可以心中有梦，眼里有光……而今，春节到了，估计又该寻他不见了。 和小麦一起过年陈晔“我们是跟着太阳走，天明下地。”北方已是腊月根子，而三亚的小麦育种基地的试验田里，郭进考却是夏天的装扮，戴草帽穿防晒衣，蹲在地里，一株一株拔麦，小心翼翼像呵护刚出生的婴儿。“麦收后，过春节，要赶紧回河北下种。”一步一环！郭进考今年又要在海南过年了。春节正是海南育种试验基地麦黄时，炙热的太阳让“南繁”的麦子实现了一年二种二熟，这样原本需要十年培育的麦种可以提前五年定型。去海南前，郭进考病了，在医院住了一段时间，病刚好就带着药到海南了。时令不等人。麦子熟了，他得到现场。收麦时，人手少，怕下雨，忙不过来，老伴心疼他，还要和他一起下地干活儿。两亩地的麦三天就收完。每天工作十几个小时。收三天，晒三天，整理时间要长。他要给每株麦子“号脉”，挑选出优秀“种子选手”再回北方种下，选出良种。从住地到麦地有二三里，郭进考和他的团队骑自行车的骑自行车，骑电三轮的骑电三轮。他骑自行车，海南天热，得趁凉快进到地里干活儿。电三轮是运输工具，从地里把麦子运回住地。这位全国有名的小麦育种科学家、全国人大代表、“中国好人”，像农民一样骑自行车下地。一位70多岁的老人呵！早饭是老伴做的馒头小米粥。5点，他雷打不动起来在外边散散步，一路上，他小声哼着京剧，尽管声音不大，但还是引起了同事们注意。“郭老每天乐呵呵。”他听见了，微微一笑：“咱们过年，小麦也过年，想起春节包的团圆饺子面粉是咱们培育的小麦，心里咋不高兴？”小麦育种、播种、收获的全程，他们跟着太阳走。太阳“起床”，他也起床，甚至比太阳还早。万物生长离不开太阳，小麦是属于太阳的。海南太阳直杠杠哩，必须在天亮前下地，这时候凉快。干到中午11点收工。下午3点再去地里。傍晚6点北方天已黑，我打电话采访郭进考时，他正在地里收麦。记不清，这是他在海南过的第十几个春节了。来海南不是度假，这里距离海边远，他们吃住在试验基地。为了加快小麦品种培育，每年小麦要在北方收获一季后，在南方再种一次，这样可以缩短小麦育种时间，为国家多培育新麦种。收麦不用镰刀割，是用手拔，要给每株小麦编号、数穗、晒干、烤种、编种植计划书，从中选出优秀株作为种子再种到地里，反复优选，直到培养出良种。他的手上被麦子勒出印来。“这是新品种。好种子种不好也不会高产。新品种、新技术、新装备、新农人融合，依靠传统农民达不到高产，需要新农人，同样的地块和种子，新农人种就达到高产。”新课题在郭进考心中诞生。在海南过年，他和老伴准备了年货，去超市买了肉馅，来海南时带了家乡的干萝卜条儿。春节请在海南的团队在一起吃团圆饺子、看春晚。高兴了，他会给大家唱一段京剧活跃气氛。眼下，他的第一要事是把选好晒干的麦种送回河北辛集马兰农场种下，他在试验基地接着做收场收尾、写书稿。新的一年，很多事要做，他还计划在马兰农场再开一次全国小麦大会，把全国的小麦专家请到一起，为国家小麦的高产出谋划策…… 立春试春盘孙南邨 人间有味是清欢。立春之日，做春盘，寻“清欢”，意在寻点生活乐趣。立春之日，与老伴商量着试做春盘，意在寻点生活乐趣。“春盘”最初见于晋代周处《风土记》，时称“五辛盘”，是正月初一拜寿用的食物。“五辛”即所谓五种 “荤”的蔬菜，也就是韭、蒜、葱等辛辣之物。有古人认为初春食五辛可“发五藏之气”，所以才把五辛盘作为拜寿之物敬献给老人。到了唐代，“五辛盘”多改为“春盘”，盘中之物已由五辛变为花样繁多，于立春之日食之、或馈赠他人，这种迎春食俗一直传续下来。古人对春盘颇为重视，多有笔记、诗词传世。最有意思的是，元代湛然居士曾做过一件对春盘“格外重视”的事。有一年，立春那天他恰巧长途出门在外，竟然把立春之日忘记了，第二天想起来后仍有春盘情趣，在途中驿站里制作了一个“穷春盘”，并作诗记之：“昨朝春日偶然忘，试作春盘我一尝……”时下，我家要做什么样的春盘呢？唐代《四时宝镜》说“立春日，食芦菔、春饼、生菜”；南宋《武林旧事》说宫廷春盘“翠缕红丝，金鸡玉燕，备极精巧，每盘值万钱”；清代《帝京岁时纪胜》说京城“虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭芽、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜”，古来春盘之物不尽相同，吾谁是从？最学不来、也不能学的，当是南宋宫廷“备极精巧，每盘值万钱”的春盘。不客气地说，这种豪华竞吃只有醉生梦死者才乐而为之。我既无“万钱”，亦鄙此事，此春盘去之可也。其他几种春盘倒是简便易做，只是好像缺少一点雅趣。要寻雅趣，须找雅士。记得赞美并实践“人间清欢”的东坡居士曾“试春盘”，且看他如何试：“青蒿黄韭试春盘”“蓼茸蒿笋试春盘”。原来真雅士却是朴实之人，不以显摆为荣，盘中之物，无非是冬春之交的几种田园蔬菜和郊外野蔬。在家乡鲁南，冬春之交“青蒿”于野地可剜，“黄韭”于集市可买；而“蓼茸蒿笋”除南来的冬笋可在大市场觅得，其他野蔬则还没有拱出地皮。数算起来，盘中物仅此三种，未免少了些。再看湛然居士的“穷春盘”。此人官位高绝，却也是一位大雅。他补做的春盘内都是些什么呢？“木案初开银线乱，砂瓶煮熟藕丝长。匀和豌豆揉葱白，细剪蒌蒿点韭黄。”哎呀，此“穷春盘”在民间易得：粉丝、藕丝、葱白，哪一样不是“手到擒来”之物？还有，我家冰箱内恰有上年春末冷冻的鲜豌豆。这两居士的春盘之物，可为我所用者三加四正是“七巧”，再加姜丝、蒜末，数已至九，“九九那个艳阳天来哟”，妙极妙极！这就是我们要做的春盘了。《穷春盘》诗最后两句说：“也与何曾同是饱，区区何必待膏粱。”此话亦得我心。不过，若立春之日餐桌上仅有一个素春盘，吃起来未免有些太凉淡。唐代《齐人月令》说：“凡立春日食生菜，不可过多，取迎新之意而已。”这话说得很有道理。后来，我家再做春盘又增添一味油泼鸡蛋皮，色味俱佳，可称之“十全”了。话虽这样说，盘中物也不一定非这几种不可，弄“巧”弄“全”更是笑话，但必有青蒿、黄韭（或蒜黄）、羊角葱之类，“取迎新之意”才是最关键的。明此理，春盘无不大美！这些年，我也有“偶然忘”做春盘的时候，只是没有像湛然居士那样认真地再来补做一回。东坡居士的那首绝妙好词《浣溪沙》却是一直记在心中，常诵常乐：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”我们做春盘，不就是为寻“清欢”吗？真是“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”啊。 爱的传递方欣来已近春节，午后的阳光温暖和煦，走在岳阳王家河大桥上，突然想起了杭州的西兴大桥，想起了跳桥救人的外卖小哥彭清林。我给他打去电话，表达我的问候。听着熟悉的声音，时间又回到了2023年6月13日。也是这么一个午后，彭清林在配送的路上，偶遇一女子跳江轻生，他没有任何犹豫，纵身一跃，跳进了湍急的钱塘江中，他的壮举感动了全网。这个见义勇为的故事，我写进了《让爱心传递》这篇文章中。电话那头，彭清林还是像以前一样，呵呵笑着，仿佛他的生活里就没有忧愁这类字眼。他说话语速偏快，干脆利落，就像他风风火火的性格。他告诉我，前不久刚回了一趟湖南桑植，看看家里人，走访了他资助的几名贫困学生。现在回到了杭州，他把家安在了杭州，大部分时间都住在那里。生活没有多少变化，自己依然在送外卖，骑着电动车，风里雨里，穿梭在大街小巷。他喜欢这个职业，每天来来回回地跑，跑出了对生活的热情。略有不同的是，他会挤出时间来做公益，注册成立了“彭清林爱心公益中心”，主要面对外卖员群体，帮助他们解决一些实际问题。他说：“我是送外卖的，一个外卖员，有时会面临很多困难，我希望用自己微薄的力量去帮助他们。”有时群里的同事说自己电动车没电了，需要紧急支援，彭清林就会主动询问：“兄弟你在哪里？我马上过来。”然后骑上电动车，匆匆赶了过去。有一次，彭清林送完外卖，从小区里出来，刚好碰到一个阿姨买了一箱水果要搬到家里，水果箱沉甸甸的，阿姨累得气喘吁吁，他主动接过箱子，帮阿姨搬上了5楼。这样的小事，他经常会碰到，只要碰上了，他就会及时帮忙。前段时间，有个外卖小哥刚出生的孩子被诊断为“先天性心脏病”，初为人父的他还来不及享受喜悦，便开始为高昂的治疗费用发愁。彭清林得知后，几天没有接单，不厌其烦地跑前跑后，为他联系医院，联系捐赠的爱心人士和企业，帮他渡过了难关。还有一个外卖员的母亲，临近退休却患下重病，也是彭清林多方奔走，帮她争取社会援助。当了这么久外卖员，彭清林深知，工作中难免遇到一些不公平的对待。但凡有外卖员在工作中遇到什么事情，比如因为意外原因的差评、不合理的罚款、不公平的扣分，甚至是封号等等，彭清林只要知道了，总会放下手里的事情，第一时间去和外卖平台交涉，帮骑手们鼓与呼，实实在在成了他们的代言人。我问他，你这样做不会影响自己的收入吗？他呵呵一笑，说：“人活着不仅仅是为了赚钱，收入够生活就行了，人生，还有比赚钱更快乐、更有意义的事情呀。”这几天，彭清林正在准备杭州的“外卖小哥年夜饭”。他要把外卖小哥组成一个大家庭，互相鼓励，抱团取暖，一起快乐地工作，快乐地生活。他要在年夜饭上，让小哥们给社区居民分享他们在外卖路上遇见的好人好事，大家一起把爱一路传递下去。 矿井那束光李辉灯笼升起在石头森林，这新年的烟火色才算氤氲而来。行走在腊月里的大街小巷，一路火树银花、张灯结彩，这条迈往新年的路上，已满是欣喜与期待。农历腊月十七，北京碧空如洗，在朝阳区北苑路附近的安全大厦里，我再次见到肖文儒。推门看到他，音容笑貌一如往昔，只是言谈间多了些自在松弛。2021年，中央宣传部授予肖文儒“时代楷模”称号，褒扬他“爱党报国、敬业奉献”，是应急救援一线工程师的杰出代表。前年年初，肖文儒正式退休。那年春节，他休了几十年来最完整的一个假期，终于能陪爱人回老家过年，年近九旬的老岳父可高兴了。但一个月后，肖文儒又被中国安全生产科学研究院特聘为应急救援首席专家，再次回到工作岗位上。从北五环的家中，徒步20分钟到“新单位”，两点一线的工作状态，还是“老样子”。除上班以外，肖文儒的生活很简单：不喜旅游，不爱聚餐，不凑热闹，一日三餐也从不挑剔。但是聊到应急救援，他兴致高昂起来，对事故的发生时间、救援过程，他记得分毫不差：去年1月12日，河南平顶山一煤矿发生煤与瓦斯突出事故，他连夜启程，第一时间赶赴现场指导救援，帮助27名被困人员脱险；11月2日，山东临沂一铁矿发生冒顶事故，他在大雾弥漫、高速封路的情况下，搭乘汽车绕小道10余小时赶赴现场，及时优化救援方案，避免了更大伤亡……被授予“时代楷模”称号后，许多人认识了肖文儒。北京、郑州、韶关，街道边、公园里、宣传栏，大幅海报张贴在了各地。他会隔三差五收到新消息，是来自不同地标里的海报照片和一些简单问候，有些来自老同事，有些是矿工兄弟。返聘后，他的日程还是满满当当，每年出差100天，行李箱随时准备着。在他办公室的书柜里，摆放着林林总总的各类书籍、专业资料、荣誉证书……他告诉我，自己最为珍视的物件，除了山东笏山金矿搜救现场的“两张纸条”，另一个是由习近平主席签发的庆祝中华人民共和国成立75周年招待会的邀请函。他悄声说：“我藏了起来。”那一刻，时过晌午，阳光穿过玻璃窗，办公室被照得温暖又明亮。犹记得那年，央视演播室“时代楷模”发布仪式现场，舞台中央有束为肖文儒而来的追光，彼时我脑海里反复闪现的，是一束投向矿井深处、刺破黑暗的光，是我想象里的希望之光。而此时此刻，坐在我面前的他，已然成了那道光。 馋年 王乃飞 记得小时候，每到年前，我的饭量会突然变小，母亲就说：“你这是馋年了。”　　我好奇，有馋肉的、馋某种食物的，怎么还有“馋年”这一说？这年又不能吃！　　其实不光是我，每到年底，父亲也总说不爱吃，过年前的几天，总是吃得很少。母亲也会说：“小孩子馋年，你也馋年呀？”父亲就不好意思地笑笑。我觉察出，母亲那几天吃得也少了，难道她就不是在“馋年”吗？　　不光是我们家在“馋年”，好像家家户户都在“馋年”。三奶奶在临近过年时，也只吃一个鸡蛋，她笑着自嘲：“难道我也馋年了？这么大岁数了，多没出息！”　　隔壁的二婶也说：“这几天有点馋年了，吃不下去呢。”我就想，难道年前都要“馋”一次吗？后来，每年我几乎都要“馋年”一次，看来这“馋年”成了一个人的“生物钟”，一到那么几天饭量就减小。　　直到我长大了，快过年的时候，也会有那么几天不爱吃饭。母亲还是风趣地对我说：“平时又不缺吃不缺喝的，现在还馋年呀？”我就想，小时候的馋年，的确有些“馋”的意味在里面，因为那时候物质条件不好，平时吃不到的肉和各种菜，只有盼着到过年时大饱一下口福。可现在，谁也不在吃喝上有什么期盼了，过年吃的跟平时吃的也没什么两样，馋的又是什么呢？或许这“馋年”之“馋”，是有很多内涵在里面的。　　新的一年就要到来，每个人心里总会有些期盼的，盼着新年早点到来，盼着新年交好运，盼着新年里自己有新的发展和业绩，更多的是盼着意想不到的好事出现……心里的期盼多了，也就吃不下饭了。人活着，就要个盼头，这年就是一个新的盼头。还有一个“馋年”的原因，过年是一家人团聚的日子，这时大家都盼着亲人归来，平时倒没什么，越是过年越是想念，盼望着他们早点回来，过个团圆年，自然也就吃不下饭了。　　我想，这些道理母亲他们大概也明白的，只是不说而已，用一个“馋年”来代替。　　馋年，并不因“馋”，是有一份期盼在里面，有一份喜悦在里面，有一份念想在里面……　　眼下就快过年了，我又要”馋年“了。 悬挂的滋味艾小勤 大概每个孩子都喜爱零食吧。我儿时也偏爱这玩意。小时候家中穷苦，父母挣的钱也只将将够一家五口温饱，我们仨少尝糖的滋味。有时瞧见别的孩子吃麻辣，味道极鲜浓，我似一条自愿上钩的鱼，被这味道勾走了。我愣愣地瞅着别人咀嚼的嘴、下咽的喉。我的嘴巴装腔作势地紧闭着，实则口水已经悄悄溢出，越积越多，险些溃堤。我怕给人瞧了去生羞，赶忙夹紧喉咙形成细管，让口水不露痕迹地流进肚里。但有时我也会因为看入了神而出现大意，放松了对喉咙的管控，一不小心就窜出“咕嘟”一响，我想吃、好吃的信号被他们接收了去，他们就吃得快了，向我作出一副防御的架势。一次我们仨实在馋得厉害，吵着闹着，缠着父亲母亲要吃糖、吃麻辣，父亲母亲也心疼我们仨，答应挤出五十块钱去小摊一次性买上一百包零食。一百包！对于一个刚学两位数的加减法的孩子来说，这是个多么庞大的数字。摊贩见父亲母亲出手阔绰，好心地送了一个墨绿色的编织袋，父亲母亲接过袋子，四手撑开袋口，让我们仨任意挑选，数够一百包就停手。我们仨挑的挑，捡的捡，绕着摊子跑圈圈，一包一包零食被抛在半空，跃出一道道不规则的弧线，“呲溜呲溜”被袋子吃了去。“五六，五七，五八，五九……”一旁的摊贩仔细地数着数，数着数着就伸伸舌尖润润唇，凭他穿挂在皮带上油亮的钱包可以判断，他做买卖该有些年头了，定是个看摊的精明人儿，数数的高手。“弟弟你少拿点儿，我还没拿几包呢！”我既心急，又恐心太急——我为自己没有挑选到和弟弟、大姐齐平的数而跳脚，又为口袋渐渐吃大了肚子而不敢朝猛的喂。父亲母亲撑着撑着，不时地将其提拎起来沉一沉，沉一下，袋子便“滋啦滋啦”地响，它在说“快饱了，快饱了”，叫我们该收收心，收收手了。“九十——九一——九二——九三……”快了，快了，就快一百包了。越是靠近一百，我们仨就越是捡得慢，心就变得挑得很，哪包都想要，哪包又都不满意。摊贩咧着嘴嘿嘿笑，脸上爬满了皱纹，看着三个小家伙欲哭欲笑，觉得像是在看大戏般，可逗可有意思。父亲母亲见我们迟迟不下手，假意催促道：“欸，快点儿唷，挑了就挑了，都一样嘞。”“一百！”摊贩上前合拢父亲母亲手中的袋口，“将将好。”刚回到家，我们仨就急不可耐三头并进口袋，想要钻进去吃它个够。“呲呲呲”，包装袋一个接着一个被撕开；“咔嚓咔嚓”，甜糖、软糖、麻辣和香豆，一颗一颗，一根一根，在齿尖压碎、磨烂；“嘟噜嘟噜”，甜味、辣味，一口一口被吞进我们的小肚皮。不够不够，还不够，要吃尽兴，要吃到眼睛不贪、口水流尽、嗅觉尽失，把眼睛吃饱，把嘴巴吃撑。才一个下午，我们仨就将近吃了一半。母亲见我们仨吃得这样厉害，便想了个法儿治我们的馋。她找来一根竹棒，一根粗绳，粗绳用来拴紧袋口，竹棒用来挑着袋口的绳支在房梁上。袋子被悬挂起来了，悠悠地旋转。“一天只能吃一包，不能多吃。”母亲下了命令，安心地做活去了。我们仨在下方围成圈，齐齐地抬头遥望头顶的零食袋，跳着去够，够不着，拿棒子去戳，戳不掉。我们就这样悬望着，今天等明天，明天等下一个明天……母亲不知道，这个法儿根本无法铲除我们的贪，只会让贪愈来愈狂，愈抑制愈膨胀。大概母亲以为贪的是那口袋零食，而非她那三个孩子的心吧。所以她把零食“束之高阁”，以为束住了贪，殊不知这更是钩钓起了我们眼中、口中、心中的馋。2025年1月7日艾小勤 人情似纸刘心武 不要续上一个“薄”字。不是那意思。把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快。至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着飘向远方。转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩。真的么？也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分节目好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的对活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。当我从淡薄中想起人家时，人家或许正从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？ 骨子里的教养徐慧芬 自强自律、爱人爱己、通达通透，源自一位老知识分子骨子里的教养。下午三点多收到一条微信：小徐近来可好？等你方便时我们说说话。发信的是比我年长许多的闻老师。确实多时没通话了，我赶紧放下手中活儿拨通电话。闻老师一人独居，儿子想让老妈过去同住，便于照顾。但她觉得自己生活能自理，独居也有好处。她说一代人有一代人的生活习惯，几代人同处一个屋檐下难免要互相迁就顾及对方，这样也会失去各自的一些自由，时间长了也容易起矛盾。儿子给她买了智能手机后对娘说，有了微信方便啦，随时都可发信通视频啊。闻老师对儿子说，微信视频虽然方便，但也不能随心所欲，如果是候自己有空而不在意别人是否方便就随便叮咚叮咚打扰对方是不礼貌的。我没事不会随便打扰你，但你也不要动不动就呼我，娘有作息规矩的。闻老师有自己制定的作息时辰。她一天只吃两顿。早上八点起床洗漱后做一套经络保健操，再搞一下屋内清洁侍弄一下花草。九点半开始做早餐，十点钟享受早餐。早餐很丰盛，西式中式混搭，荤素都有，讲究一个营养全面。用顿早餐大约要一小时，她说细嚼慢咽有益健康。十一点到下午一点，是她雷打不动的看书读报时间，虽然老花镜放大镜都换了几副，手机上各种网文短视频也丰富，但闻老师还是喜欢阅读纸质书报，她常会开出书单，让儿子帮忙借或买。一点后闻老师午睡刻把钟之后给自己来杯咖啡，然后看看天气可以就外出散步，若附近影院恰好有感兴趣的电影，就会在影院里孵两个小时。去超市采购也放在这个时段。下午三点到四点如在家，会和老友通通电话聊聊天。晚饭比较简单，素食为主，五点钟前结束。厨房碗筷清洗后开始打坐半小时。之后到十点钟上床睡觉，这段时间，会翻翻手机看看电视听听音乐做做脑力训练游戏，通常八点后儿子儿媳或孙女会来电话视频和她聊聊天。我问一日两餐会不会饿？闻老师说习惯了不感到饿，这样能省下做一顿饭的时间，也能减少一点厨房劳作。我夸赞她真有智慧，她说这个作息是从八十岁后执行到现在已六年了，夏季时间上稍作调整，但也只吃两顿，周一到周六都如此，逢周日或节假日儿子一家带我出去兜兜逛逛外面吃点，那我也随遇而安，这六年里我小毛病也没有，事实证明这套作息对我是行之有效的。又说，我爱人去世得早，儿子对我这个娘是很依恋很孝顺的，希望我能多活几年陪陪他，但多活几年身体要好，不能老了把自己弄成一个病秧子瘫在床上来让他伺候，我现在这把年纪已帮不上小辈什么忙了，唯有把自己的身体尽量搞好让他们少操心，以后瓜熟蒂落走时爽快点，也算间接帮他们了。聊天中，闻老师强调老年人要有好心态极重要，她说起一件事。那天她携购物小拉车，乘公交车几站路，想去淮海路上几家老字号食品店采购几样年货，下车时身后有人推搡她，硬从她身边挤出去，下了车那人还望了望她骂了句：嘎老了，还死出来做啥！闻老师说当时我是有些生气，可以有很多话来回他，但想了想马上不气了。为啥？也许此人精神上有问题吧？正常人谁会这样呢？闻老师的自强自律、爱人爱己、通达通透，源自一位老知识分子骨子里的教养。 父亲的自行车 有些东西，虽然再坏、再破，都舍不得扔掉，随着时间的推移，反而更加珍贵。多少次了，妹妹要把那放在西头屋里的那辆早已经绣迹斑斑的永久牌自行车给卖掉了，我都没准，一直就在那西头屋里放着，舍不得扔掉的原因，那就是它是父亲骑了一辈子的自行车，留着也是一种记忆，一种回忆，一种怀念。 父亲的自行车是老永久牌子的，是那个时代最好的牌子，那时什么永久、凤凰自行车以及钟山表、花孩子酒都是比较好的，一般人家是用不到，因为那时这些东西是要凭借计划才能买到的，要找到一定的关系，也就是说在那时，你即使有钱也不一定能买到这样的东西。那时一个乡里就有那么一辆半新的小轿车，一个村里也没有一部电话，一个村里也没有几户人家有电视机，即使有也只是14英寸的黑白电视机，我们要看个电视要跑到几里路到其他队里有电视的人家去看，那时正是放《霍元甲》电视的时候，一个村里能有一辆自行车也就不错了，所以那时能有一辆这样的自行车，更是比较稀奇的。 我们家那时的家庭还是比较困难的，家里没有钱，我每次上学回来要走的时候，父亲给我带着的生活费都是他向人家借的钱，所以父亲根本是没钱买这样的高消费、高档次的东西。父亲能有这样的自行车，那时因为父亲是村里的支部书记，乡里给村支书和村主任每人发了一辆半新的永久牌自行车。尽管是半新的，但对于我们来说却跟新的是一样的，那时我还比较小，还不会骑自行车。父亲从村里回来后，自行车架在家里，每次我都要围绕着它看上个半天，有时还忍不住用手去摸摸，用手转着脚踏子，用劲地搅着，看着那车轮飞快地转着圈，感到十分的开心，觉得真好玩。一次搅着搅着，高兴地忘乎所以，一不留神把个手夹进了自行车的齿轮里，痛地我流了好半天的眼泪。父亲便不允许我再碰那自行车，说等我长大了再我骑。从那以后，便不敢再碰它了，只能在旁边眼巴巴地看着它，一边心里还挺着急，究竟什么时候能长大了啊！长大了我就可以骑你这个大家伙了！ 父亲每次骑车从村里回来后，他的车子骑地都是灰，比较脏，他忙得都没时间打理它，这样，我便跟父亲说，“我来帮你把车子擦干净吧，车子太脏了”。这时父亲才让我帮他擦他的自行车。每次我都很细心，很小心地擦着它，生怕把它擦坏了，我一般都是先用脸盆打来一些水，然后找个干净的布潮上水来擦它，把脏的完全擦干净了，再找一块干布再一擦，整个把个自行车擦得逞亮，跟个新的似的，父亲也很高兴。渐渐地，父亲又开始准我碰它的自行车了，不过只能在家里的门口推推，不准骑，更不准推出去玩。能推推也不错了，其他的孩子家里没有自行车，想推都没有推得呢。父亲他们在家的时候，自行车架在那里，不忙了，便是我玩的时候了。我推着它在门口的公场上一圈一圈地转着，后面跟着小妹和其他的几个邻居家的小伙伴，一边推着转着，一边高兴地喊着，那个高兴劲儿可大了。父亲他们有时舍不得我，怕我推闪了身子，叫我推一会儿便不要推了，可是我哪里听得进去他们的话啊，继续推着转着，一下也不停下，直到自己真地推累了，推得没有劲了才不推了。 那一次，父亲不在家，车子他没骑，正好放在家里，我逮着了机会，和几个小伙伴们把车子推了出来，在门口的公场上玩，玩了一会儿，一个小伙伴忽然说，“我们推外去玩玩吧？”我有点害怕，害怕父亲那威严的眼神，害怕父亲回来会打我，我有点犹豫不决。“没事的，出去玩一会就会来，只要在你爸爸回来之前，我们就把车子推回来，他就不会知道我们把车子推出去玩的啊！”被小伙伴们这么一说，我想想也有道理。便几个人高兴地把车子推出了家门口，推上了门口往大庄台去的路，那条路其实很窄，旁边就是个大水塘，好不容易把车子推到那，那里早已有庄台上许多的小伙伴们在塘里玩打水仗呢。和我一起来的两个大一点的小伙伴早已按捺不住，也不要推车玩了，早已脱下鞋子和衣服下了水玩了起来，我推着个车子在边上看着他们。“下了玩玩，把车子架在那，”“下面好玩呢”。下面的小伙伴冲着我喊了起来。还是禁不住下面的热闹和诱惑，我立即把车子一架，脱了衣服和鞋子，下到水里玩了起来。玩着玩着，忽然，有人喊了起来，“你爸爸来了”。我一看，父亲真地已经回来了，就站在这水塘埂上。我是在水里上去也不敢，不上去也不敢，呆站在水里，父亲在上面喊我上去，我都听不到了。父亲喊了半天看我没上来，急了鞋子都没脱，就跑下水了，一把向我抓来，我一吓一让，却弄个跟头，“咕隆咕隆”，喝下去了两口水，父亲一看，急得一把把就把我抓起来拎上了岸。上了岸父亲便抡起大手，朝着我的屁股狠狠地打了几下，我吓得早已“哇哇”大哭起来。父亲从没打过我，那一次父亲却是真地打了我，父亲那次是真地生气了。母亲说，“你爸爸他是怕你个子小在水里玩会出什么事”。 后来，渐渐地长大了，父亲便主动地教我学骑自行车，他没有功夫，他就叫小姑和三爷他们教我，我家后面不远就是小学校，他们便经常带着我到学校的操场上学骑，因为操场的路光，好骑。记忆里，那晚上的月亮很亮，小姑和三爷轮流地在后面推着我，那天骑了一大晚上，直到我完全骑会了才回家。父亲后来又把他的自行车送给我，让我骑着它到乡里的中学读书，之后又骑着它到县城里读高中，参加工作后，我一直也是骑着父亲的自行车，不管它坏了，我总是要把它修好，把它擦得逞亮，很新很新地样子。后来，父亲生病了，不久就离我们而去。他的那辆陪伴他一辈子的自行车也坏了，不能骑了。我便把它放在西头屋。就这么让它放着，也许，它累了，跟父亲一样，工作得太累了，需要休息了。每次打扫房间的时候，小妹她们要把它当成废品给卖了，或者是要把它给扔了。每次，都被我拦下了。 有的东西即使再新，它也没有什么珍藏的价值；有些东西即使再破、再旧，但是它也有它存在的价值和意义。因为它是一种历史，一种回忆，一种思念，一种幸福。 《记忆里的自行车》自行车曾经在我的生活里如影随形，它饱经风霜，陪伴我走过数十载的悠悠岁月。对于自行车的那些记忆，是留在我脑海中韵味无穷的深深印记。 上世纪七十年代初，我家拥有了第一辆崭新的自行车，那是上海产的“永久”牌二八大杠自行车。这是我父亲好不容易要到一张购置自行车的票证，再由我远在兰州支内的哥哥用他三年的积蓄寄钱回家才买到的。在那个年代，自行车堪称稀罕之物，甚至可说是奢侈品。一辆自行车，其受关注的程度，比起如今的奔驰宝马汽车有过之而无不及。谁家购置了新车，村子里定会奔走相告，它可以说是一个家庭是否富裕的显著象征。 我把这辆自行车视作珍宝。新车刚提回家，我便第一时间找来一块崭新的软布，将本就一尘不染的车子从头到尾仔仔细细地擦拭一番。把镀锌的轮毂、车圈辐条都擦拭得洁净无比，锃光瓦亮。这辆漂亮的自行车，摆放在家中也是极为耀眼的装饰。 当时我放学回家就天天练习骑车，在坑洼不平的土路上颠簸着学习。刚学会就骑着自行车去兜风。要么和其他孩子你追我赶，把自行车骑得如同风驰电掣一般，满是少年时的蓬勃活力，纵情地享受着骑车带来的无尽欢乐；要么一边哼唱着歌曲，一边故意把铃铛按得叮当响，吸引着过往路人的目光。这等阵势，在当时绝对是乡间小路上一道引人瞩目的亮丽风景。有一回还曾把路旁的马桶撞翻，弄得一路臭气熏天。 自行车在骑行的过程中也时常会出现一些损坏状况。那时我跟着父亲学习修车，父亲作为机械师，修自行车也很在行。在父亲的悉心教导下，我也学会了修自行车，补胎、调圈、紧辐条、换闸皮、整修脚蹬子，不管遇到何种故障，我都能将其修复得完好如初。有时候车子不小心摔了一下，有些小毛病也能自己解决。比如车把歪了，就双腿夹紧前轮，双手扳住车把，左右调整即可；比如掉链子了，就近找根树枝，一手别住链条和齿轮，一手用力转动脚踏板就行了。 自行车出行既便捷又体面，不过自行车主要用于运载东西，比如把稻谷运回家，还推着车子去碾米。那个时候，农村几乎没有一条像样的好路，乡间小道基本都是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。遇到下雨天出行，自行车挡泥瓦里塞满泥巴，不得不停下来找根树棍，隔一会儿就清理一下。有时根本就推不动，我就干脆把自行车扛在肩膀上，先扛到钢渣路上再骑。要说骑车，还是下雪天骑车来得过瘾。自行车在雪路上直打滑，方向难以掌控，像扭秧歌似的。倘若骑得稍微快一点，一握闸，自行车能滑出老远，一不小心就会摔倒。好在冬天穿得厚实，摔倒了也不觉得疼，反倒感觉很刺激。 我长大后，自行车后来主要用于卖菜，在自行车上挂上两个铁丝箩筐去浦西卖菜，风里来，雨里去，自行车不知陪伴了我多少个日夜。后来换了许多牌子，有凤凰的、飞鸽的、金狮的、王冠的，还有两辆二手的用自来水管制作的以及加重轮胎的，这种自行车载重量很大，能装 500 来斤货物。 自行车是我无言的“战友”。它陪伴我走过 30 多年，无论寒冬，无论炎夏，始终不离不弃。后来买了摩托车，这才渐渐放弃了自行车。 自行车是一段岁月的见证。那段岁月涵盖了我的少年、青年和中年；那段岁月有我难以忘怀的人生故事；那段岁月已悄然远去。岁月匆匆催人前行，谁不曾心怀憧憬，谁不曾怀旧念往，走过的岁月无法回头，唯有浓重的回忆留存心间。《忆自行车》二八单车岁月悠，少年相伴乐无忧。骑行风雨情难舍，承载光阴忆未休。修理自能排故障，奔波何惧历春秋。虽今汽车替其位，往事心头梦里留。 关于野鹿的35个诗句1.野鹿眠山草，山猿戏野花。——张养浩《双调·雁儿落带得胜令》2.江鸥自戏为踪迹，野鹿闲惊是性灵。——张祜《酬答柳宗言秀才见赠》3.呦呦野鹿鸣，甘草不自食。——屈大均《将归省母留别诸友人·其五》4.迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。——李颀《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》5.晴明人望鹤，旷野鹿随僧。——卢纶《早春游樊川野居却寄李端校书兼呈…司空曙主簿耿湋拾遗》 6.秦庭野鹿忽为马，巧伪乱真君试思。——李端《杂歌》7.平生闲放久，野鹿许为群。——马戴《赠杨先辈》8.何如随野鹿，栖止石岩中。——马戴《长安寓居寄赠贾岛》9.闭门留野鹿，分食养山鸡。——王建《山居》10.心如野鹿迹如萍，谩向人间性一灵。——罗隐《京中晚望》11.吏人同野鹿，庭木似山林。——郑谷《秘阁伴直》 12.桥闲野鹿过，街静禁鸦翻。——李洞《题咸阳楼》13.樵鱼临片水，野鹿入荒园。——曹松《赠胡处士》14.心比孤蟾净，身同野鹿閒。——释文珦《闭户·闭户秋风里》15.子静野鹿性，萧散逃絷鞿。——释文珦《寄赠王子静》16.涧浅樵夫涉，篱疎野鹿归。——释文珦《幽谷》17.野僧如野鹿，畏下白云层。——释文珦《幽怀》 18.三间茅屋白云里，一群野鹿青松根。——仇远《题范譓卿爱山吟境图》19.古坛仙鹤杳，野鹿自成群。——林景熙《仙坛寺西林》20.巴□鼓櫂兴悠悠，野鹿衔花出峡头。——汪元量《巴江》21.将雏野鹿衔枯荠，挟子宫乌噪夕阳。——汪元量《苏台》22.水鸟念佛次净界，野鹿衔花来象筵。——梅尧臣《和绮翁游齐山寺次其韵》23.傍有野鹿迹，上啼林鸟清。——梅尧臣《依韵和唐彦猷华亭十咏·寒穴》 24.野鹿敢伯仲，江鲟让甘肥。——陈造《雁汊东守风四首·惊麋砀洪浸》25.终然野鹿江鱼性，长在云林与素波。——宋祁《直讲周岁》26.矫如野鹿不受絷，去不可挽送乃嗔。——杨基《赠许白云》27.城外居民如野鹿，目暌暌兮尾促促。——戴良《湖州行送人作郡》28.形如列仙双玉瞳，常随野鹿披蒙茸。——王问《画松下老人歌》29.韶光忽逐流年转，野鹿衔花上林苑。——孙蕡《骊山老妓行》30.山禽冲雾落，野鹿抱霞栖。——张时彻《隐居》31.野鹿自由性，孤鸿不就群。——戴复古《新朝士多故人愁吟寄之》32.海鸥心性沧洲远，野鹿精神草树深。——姜特立《又赋如山》33.慈悲如野鹿，瞋忿似家狗。——寒山《诗三百三首》34.家狗趁不去，野鹿常好走。——寒山《诗三百三首》35.为民非野鹿，作吏无古循。——郭印《次杨拱辰韵兼简冯当可刘韶美》