正月初四的味道

李老师

◎◎初四的回忆

用农村柴火土灶的余烬和老瓦罐来煨鸡汤，是我大姑妈十来年不变的一道美味。每年正月初四，她都用这道菜来招待她的舅侄儿。

记得三十多年前吧，我还在中小学读书，我姑妈还在人世，她与我姑父住在一座我叫不出名字的小山上。那山是大洪山的余脉，山上山下没住几户人家。姑妈家的房子很简陋，是用山上的石头与茅草修盖而成的一件草屋。草屋的周边，丛茅杂生，棘刺横长，能开荒的地方都被种上了水稻、红薯、包谷及瓜果之类；远一点的小灌木林中，则散养了许多土鸡、旱鸭和三四只鹅，还有几只鸭不像鸭、鹅不像鹅的家禽。

按我们当地的习俗，新年正月初四是舅侄给姑妈拜年的时间，我有三个姑妈，只能分工去。我哥喜欢去我二姑妈家，我三姑妈住在邻村，我弟说要去，我没得选，只有去给大姑妈拜年。每年初四天还没亮，我父母总要早早把我喊醒，说大姑妈家远，去迟了她等得担心。他们早就为我准备好了礼品——一包用旧报纸包裹的红砂糖，千叮万嘱叫我要早去早回，不要在山上乱跑，不要跑到老林去，去了就难以出来。

我大姑妈家离我家有十几公里山路，中间还隔了两条小河，我脚步比较快，路上连走带跑，有时还抄近路，走人家田垄，不过还是要用三四个小时。姑妈姑父常在山脚下等，我一到，姑妈便马上拖出一罐早就煨好了的鸡汤来招待我。

姑妈家一般是用茅草烧火做饭，草的火力比较弱，熬火差，要想用一餐火的余烬来煨烂一罐鸡汤是绝对不可能的。姑妈说，从正月初一开始，每天做完饭之后，她就把瓦罐汤煨一次，一直要煨到初四。经过几天的煨炖，鸡当然熟透了，汤味也浓稠了，用拖罐的木耙儿把瓦罐拖出灶膛的时候，滚滚的汤汁伴随着滋滋的声音溢出罐外，那个扑鼻的香气啊，真的是形容不出来，而那汤味则让人怎么都忘不了。

我姑妈煨鸡汤一般选用两三年的老母鸡，她说鸡嫩了，汤味不浓，鸡老了，肉就粗了，不好吃。一只老母鸡煨一罐鸡汤，可以倒满满的一大碗，我提出要分一半给姑妈姑父尝一尝。他们总是摆摆手说:“我们经常吃，早就吃厌了，你吃，你吃。”

我走了半天路，肚子当然饿了，也没怎么想，低头便吃，不大一会工夫，连吃带喝一碗鸡汤连同鸡肉一点不剩了。我一向饭量比较大，一大罐鸡汤刚好饱个腹。就这样持续了上十年，记得我大学毕业的前一两年吧，我姑父去世了，一两个月后姑妈也去世了，从此我大年初四就无处可去了，再也喝不上浓浓的鸡汤了。有一两回我哥我弟叫我陪他们一起去我二姑妈三姑妈家拜年，我没应声。我妈就说我“真怪”，二姑妈三姑妈也是姑妈，也会煨鸡汤，为什么就不去呢？我三姑妈曾当面开我玩笑，说我是不是有点偏心，我真的无言以对，我实在说不出所以然来。

其实，我一直没告诉谁，我向来是不喜欢吃鸡的，一想到拔鸡毛时的那个熏人的味就想吐，一只鸡一罐汤怎么能吸引住我呢？当然，我大姑妈煨的瓦罐鸡汤算是个另外。不仅是那罐鸡汤，便是那黢黑的瓦罐，那盛汤的粗瓷大碗，那低低的土灶，那拖罐的小木耙儿，那乌七麻黑的小矮桌儿，都能令我时时回味，久久不忘。现在，我有时要到乡下去办事或采风，一看见人家有老土灶，有散养的土鸡，便叮嘱主人家，别的菜可以少点，务必要煨一罐老鸡汤。人家一般会嫌麻烦，常委婉拒绝，我便直言，只管上就行，不考虑价格。汤端上来了，我总要先默念一下，千万不要让我失望哈，不出意外，果然失望。多少回了，我点过瓦罐煨鸡汤，可再也喝不出我姑妈煨的那个味道了，也再吃不出那个感觉了。失望的次数多了，从此我外出吃饭一般不再点这道菜。

这多年过去了，偶尔会想起那味道，还是会情不自禁惦念起我大姑妈来，要是她还活着，应该一百多岁了。我姑妈是我祖父的长女，我父亲是老幺，两人虽是姐弟，却相差整一代人的年纪。从我记事开始，我大姑妈就满头白发，满脸皱纹，一张嘴一天也说不了几句话，只是与我这个舅侄投缘，说起话来可以叙半天。她两只手很糙，像松树皮，我感觉一时一刻也没停过，整年整月都呆在她开垦的几亩薄田上，或者是伺候她喂养的鸡鸭鹅和猪狗们。

姑妈死后，她的坟就立在一个小山包上，与我姑父的坟相隔不远，他们活着时从没分离过，死了也成了近邻。自打那年送姑妈出殡之后，我再也没去看过，不知现在她的坟上长草了没有，也不知道还找不找得到。我姑妈的儿子——年长我许多的表哥，包括表嫂，前些年已相继离世了，他们的后人早就进了城，住的地方我不知道，便是撞见了也不知道他们还认不认得出我这个表叔来。姑妈还有两个女儿，也年长我一些，她们与我姑妈一样也是讷言讷口，我表哥表嫂去世的时候我们还见过面，我主动与她们寒暄了几句，自此之后便是音信全无，也不知道她们是否安好，或者还在不在人世间。

又是一年正月初四了，我忆起了姑妈的瓦罐煨鸡汤，忆起了那浓得化不开的味道。也忆起了我的姑妈，虽然她的面容我如今记不大清晰了，不过，那白发，那皱纹，那枯枝似的手和佝偻的背影却永远刻在我脑子里了，那一罐鸡汤也会永远在我脑海里飘香。

初四了，姑妈，我想您了！

这个山就是我姑妈的家。