乙巳大年初四

北京老许

中国人春节放长假，很多人都会从工作地返回老家过年，由此产生了春运。天神们春节也放长假，他们平时被玉帝派往人间工作，过年时也要回天上的家中。天神的春节长假比较长，从腊月廿四到正月初四，但他们的春运比较短，只有腊月廿四、除夕和正月初四、初五这几天，因为他们都是自驾，交通工具快，路上也不拥堵。

因为正月初五诸神要回到人间上班，所以人类在正月初四这天都不要出家门，准备好三牲、水果、酒菜等供品，在家迎接诸神。为诸神准备的供品，最终还是人吃，也就是说今天应该吃猪、牛、羊这三牲的肉，于是切了一块天福号的酱牛肉。

年糕是南方地区大年初四的传统美食，寓意年年高升、步步高升，希望在新的一年里事业有成、生活美满。为此我也炒了一盘水磨年糕。炒年糕时加入了猪里脊肉，也算是三牲之一。

正月初五回人间上班的诸神中也包括财神。各地迎财神要准备羊头和鲤鱼。《康熙字典》曰：“羊，祥也”，所以正月初四吃羊肉代表吉祥如意，取其谐音也有“三阳开泰”的寓意。吃鱼则是取“年年有余”“富裕”的谐音，之所以用鲤鱼，主要是因其分布范围广、价格便宜。

正月初四又称“羊日”。我觉得在羊日吃羊头不太合适，便用鱼头代替，从“鲜”字可知，鱼比羊还要好吃。鲤鱼刺多，我为诸神准备的是草鱼。除夕那天我用草鱼做了五香熏鱼，特意留下鱼头鱼尾今天吃，也有“有头有尾”的含义。

正月初四要将除夕到初三剩下的饭菜混合在一起烩食，北京叫折箩菜。按《北京土语辞典》的解释，折箩是指“酒席吃罢，剩下的菜肴，不问种类，全倒在一块儿”。人们认为，吃折箩菜能带来好运和财富，还体现了中华民族勤俭节约的传统美德，让人们在新的一年里更加珍惜粮食、避免浪费。监督铺张浪费是灶王爷的重要职责之一，所以人们总是趁灶王爷休假期间大吃大喝。正月初四晚上灶王爷回来上班，因此要提前把大吃大喝的证据销毁，即使万一被提前回来的灶王爷看见吃折箩，至少也说明没有浪费。

我家用做全家福火锅没用完的炸豆腐、炸丸子、炸酥肉等做了一盘折箩菜。豆腐与“都富”谐音，丸子又称圆子，与“圆满”谐音，酥肉在某些方言中与“富庶”谐音，听起来都很吉利。

灶王爷上班的第一件事就是查户口，为家中的每个人制定全年的饮食指标。所以亲属们纷纷各回各家，只剩下我们两口子。虽然这几天体重增了好几斤，我俩还是吃了晚餐，努力消除过年期间大吃大喝的痕迹。把“二十八把面发”的包子热了，做了一锅折箩菜，把除夕那天做的烤麸也找了出来。又喝了点儿小酒，以迎接诸位天神。

“烤麸”是上海菜。据说上海人过年吃烤麸是因其与“靠夫”谐音，寓意家中男丁来年取得好成就。还听说这道菜原名“四鲜烤麸”，上海话“鲜”和“喜”音同，于是便有了“四喜烤麸”之称，而四喜又特指人生四大喜事：福禄寿喜。

折箩是指剩菜剩饭，但折箩菜则特指正月初四吃的一种美食。折箩菜的特点，是其中包含过年期间预制的食物，可归类为预制菜的一种。我俩做的折箩菜，主要食材是蔬菜，味道很好，每人吃了一大碗。

吃完了折箩菜，并不意味着过年活动的结束。中国人过年，从腊八开始，直至二月二龙抬头节时结束，所以在整个正月，每天都有各种活动、吃各种美食。

正月的读音为“征”月。在中国古代，一月是天子召集文武朝臣商定一年政务的日子，故称“政月”，即“议政之月”。后来为避讳秦始皇的名字，把“政”改成了“征”，征字也有召集的意思。再后来就简化成了正月。但是，明末清初的学者黄生不认可这种说法，他认为正字本来就读“征”，与秦始皇没有关系。

这个冬季，北京气温高，颇似江南气候。昨晚天上落下几滴水，搞不清是雨是雪。今早一阵风吹过，又是晴空万里。此情此景令人想起元朝著名画家、诗人王冕《甲午年正月初四日得春》中的诗句：“昨宵嫌冻雨，今日喜春风。野草浮新绿，园花结小红。”