姗姗来迟的“梦”(散文)

王仁荣

姗姗来迟的“梦”(散文) 文/王仁荣 题记：母亲大人生前，最喜欢读我写的文章。这篇散文是我在蛇年伊始发在“美篇”上的首篇文章。我深信：这篇文章，母亲是会看到的…… 一 每逢佳节倍思亲。特别是临近年关之时，就特别思念已仙逝的母亲。 敬爱的母亲离开我们有九个年头了，她老人家走的时候，那棵生命之树的年轮“定格”在第95匝。 按照当地的习俗，母亲的后事应当按照“喜丧”来隆重操办，我们姊妹遵照“讲究”行事，有过之而无不及。 尽管母亲生前三番五次留下“薄葬”的遗言，但我们还是不忍心遵从，就觉得总不该让街坊四邻指着我们的脊梁骨说：闫老师的后人们咋就这样不守规矩。我们唯一照办的母亲遗愿，就是将她老人家与早就过世的父亲合葬。这件大事好办，母亲的寿材早在她过八十大寿前就做好了。 俗话说：日有所思，夜有所梦。遗憾地是九年来，我一直没有梦见过母亲，愈是梦不见，心里就愈是不得安生，总有一种如履薄冰、如临深渊的担忧。 二 退休后，我和老伴随孩子到苏州定居养老，这也是无数“独生子女”家长的共同选择，就是为图个一家人团团圆圆，能在黄昏岁月里享受到天伦之乐。 无论在西安，还是在苏州，每年清明前夕，定要与老伴携手回兰州，与姊妹们和众晚辈一起，给先人们上坟。在苏州动身前，定是要去趟观前街的，就为买“采芝斋”的糕点、“陆稿荐”的卤菜…… 龙年里清明前上坟时，妹妹特意把做好的一盘“洋芋坨坨”，摆在坟前的石质供桌上。对山西老家的这道吃食，妹妹做的最地道。她说：前两天梦见妈了，妈说她想吃一口“洋芋坨坨”，就做了带到坟前。听过妹妹此言，我鼻子泛起酸痛，泪花在眼眶里打起转转来，就在心头默默地冲着坟头说：妈！你咋就不给三儿托个梦来呀！您不知道儿子想您想得有多苦啊！” 到苏州后，我们也逐渐地“入乡随俗”，譬如腊月里过“小年”，我们就按照苏州的习俗，选择在北方小年的次日，过江南的“小年”。这回奇怪地是北、南“小年”之夜，我在梦境中与母亲两度相见。 我梦见她老人家睡在县城里那套楼房小卧室的床上，面朝着窗户。我进屋后急切而又轻声地唤了声“妈”，她老人家听见了，转过身来看了看我，却没有答应、也没有起身、更没有开口与我说话。这种情形在她老人家生前我是从来没有见过的。心里便不由地着急起来，不知母亲为何会如此这般？ 三 我随单位到西安后，母亲就离开了那座小县城，在我兰州家里住了八年，由妹妹一家人陪伴照料。此前，母亲住过一次院，医院下了三次病危通知书，但她老人家硬是挺过来了。在兰州的八年，是她晚年最舒心的岁月。 每次我从西安回兰州家中，一进门，母亲总是要把我从头到脚地看个仔细，生怕儿子身上少了啥似的；然后就会问起这问起那，我知道这是她担心我在外面会不会受了委屈。 母亲住在县城那会，每次离家回兰州时，我都会央求她不要下楼送。她便一动不动地站立在窗前，两眼紧紧地盯着我的背影，用目光一直送我走出大院。此刻，我不敢回头看，只觉得脊背上热乎乎的；我知道这是母亲那两道目光的温度，即使隔着千里万里也能辐射到…… 可眼下这是咋啦？她老人家既不定睛细瞅，也不开口问话，我心里顿时火急火燎，结果“急火攻心”，一下子惊醒过来，醒来，可睁开眼却不见母亲，成串的泪珠儿便断了线。 第二日过苏州“小年”，夜里我又梦见了母亲，梦境中所见与前一晚大同小异。醒来辗转反侧，难以入睡，不由地胡思乱想起来，莫不是母亲大人遇到了什么为难之处：是清明时我们送的“纸钱”少了点、手头不够花；还是“寒衣节”时送的冬装单薄了点、不够暖和？ 怎样才能解开梦境中母亲的“默默无语”之“迷”，怎样才能明了其中“隐情”而为母亲“分忧解愁”呢？苦思冥想、觉得只有一招可用。就是在除夕日，请出母亲的遗照来，布置好祭奠的台面，或许母亲就会再度托梦告诉我她的“心事”了…… 除夕夜祭奠了先人们，初一的饺子、初二的面，初三的盒子，每道菜肴都会首先盛出一些供奉于先人们灵前，可遗憾地是母亲没有如我所愿再入梦境，“无语之谜”还是没能解得开。它会像一块“石头”永远压在我的心头，令思念日复一日、绵绵不绝地深沉下去…… ——2025年元月24日下午初稿 2月1日晚(正月初四)二度润色 　　每年除夕日一大早，我都会虔诚地请出母亲和岳父、岳母的遗照来，置于书柜最上层。然后焚香，斟酒、敬献水果糕点等，行祭奠之礼。 　　这是我家除夕的“年夜饭”，荤菜是老伴做的，烹饪海鲜是女婿的“拿手戏”。 　　摆上餐桌的“年夜饭”，荤菜素菜、热的凉的，会一样不少地供奉于先人们灵前。