年夜饭

文

　　从我记事时起，母亲对年夜饭都及其重视，前期的准备工作就一丝不苟，那个年代农村能购置的年货都想来上一样，力求年夜饭尽量丰盛。对于年夜饭的程序，母亲也是以最好最严的标准认真对待，祭拜祖先之前所有的菜品都不许吃，说是应该让祖先先享用，所有的人，就算作为母亲最宠爱的幺儿子的我，也不例外。所以我从小就严守这个规矩，贪吃要挨竹鞭的。自从我学会走路，年夜饭之前母亲就开始要求我们姐弟三人都要上香许愿了，子女几个还都要去烧纸钱，企盼祖先赐予聪明智慧，长大后考个好学校，寻一份好工作。

母亲离世之前，她对年夜饭的认知就是这么几点:祭拜祖先，迎接过世的前辈回家过年；一家人必须团聚的时光，年夜饭应该是一年中最丰盛的晚餐，鸡鸭鱼肉，不在于大家能不能吃完，因为母亲认为是接待先祖的晚宴，必须多，小时候，到了过年那一天，我们一家子就换个地方在旧屋的厅堂里吃饭，支起办酒席才用的大的八仙桌，母亲煮的菜桌面都摆不下了，就放在厅堂前面的供桌上，反正那天是和祖先一起吃年夜饭的，逝去的活着的都一起吃；除夕夜是辞旧迎新的关键时刻，要关起门来换上新衣服吃年夜饭，祈福来年一家人身体健康，平平安安，小孩子聪明会念书。母亲的坚持让我从小就接受一个观点，年夜饭在家里团聚是一件天经地义的最重要的民俗，必须风雨无阻。

　　参加工作之后，有一段时间开始流行在酒店里定制年夜饭，我曾经给母亲建议也上酒店去张罗年夜饭，省得父母在家这么辛劳，我们做子女的也要帮忙，挺累人的，还不如去酒店吃饭省心省力，结果挨了母亲一顿骂，还夹带一阵子的说教，从此我也不敢提这件事了。母亲过世后，大哥在老家依旧接过指挥棒张罗着每年一次的盛大的家庭年夜饭，可是我却极少有时间回老家吃年夜饭了。

虽然没经过严格的统计，印象中，参加工作之后，至少有三分之二的除夕夜，是在单位里过的，自然而然，年夜饭也就在单位里吃了。所以，每到一个新的单位，我会特别留意单位食堂的管理，有一句俗语是这么说的——“想要留住男人的心，就得先留住他的胃”，套用这个理论，是不是可以这么说:“想要让民警安心备勤，先让他吃上可口的饭菜”，我在不同单位听过很多民警抱怨，有的说，大年三十值班都只能吃上卤货了；有的说，食堂里没有厨师加班，只备上火锅，然后备上一些冷冻火锅料。当然这只是极个别现象，这不关钱不钱的问题，当家人是否用心去组织去协调才是关键，比如说要不要想办法给厨师加班费，是否安排人员在年前组织采购，营造好过年氛围等等很多具体的工作。

　　我参加工作是在八十年代后期，在一个繁华的镇里的派出所，常住人口就六万多，可正式民警才八个人，警力相对紧张。感觉那个年代大家的思想觉悟还挺高的，家在本地的民警会主动承担除夕初一的值班任务，让外地人回家团聚，我就住在隔壁乡，骑上摩托车回到老家也才二十多分钟，所以也主动申请留下来值班，可是到了除夕下午，所里的老民警就会催促我赶紧回家吃个年夜饭再回单位值班，三十晚上有事大部分在后半夜，不是喝醉酒打架就是燃放烟花爆竹造成火警。于是，我就会听从老同志的建议，匆匆忙忙赶回老家，而父母亲也是配合着我的时间把年夜饭提前了。回到老家上个香，祭拜完祖先，一般四点半就开始吃年夜饭，当然我只是象征性吃点东西，证明一家人又热热闹闹团聚了，就赶往单位，加上一家子都住在所里的老民警，足以应付接处警了，其他两个本地民警还可以赶回家吃个五点半的年夜饭再回来值班。那个年代管理虽不那么规范，可处处透着人情味，也还能尽到工作的责任，大部分人的脑海里镌刻着职业荣誉感和责任感。

　　结婚生子后，我还在两个派出所工作过，有了一定的职务，就不是互助礼让的风格问题了，而是应该把年夜饭的机会让给别人，这也是带好一支小队伍应该具备的率先垂范的品格。那些年，我是很主动地留下来值班备勤，可是团聚这件重要的事依然不会落下。除夕下午，亲戚就会开车接老婆儿子回家，吃过年夜饭，他们在老家玩一会，唠唠家常，晚些时候，亲戚再送他们来我的单位，在宿舍的小床边上再架起一张行军床，连小儿子都陪着我值班了，那时候农村派出所条件不是特别好，可是人与人之间关系特别温馨，吃过年夜饭，在大厅里摆开一张桌子，大家就开始边欣赏春晚边打扑克牌娱乐，一有警情，年轻人都很有激情，开上警车拉响警笛就出发了，现在对警笛有了限制，一般只让开警灯。我们年轻时候真的很拉风，稍微严重点的警情都是鸣笛快速出警，满满的紧张感和仪式感。大多数民警身上都有使不完的劲，职业认同感、自豪感爆棚。而到了晚上十一点半过后，我们都很自觉停止娱乐，所有人都带上联防队员开车出去巡逻，大家都很有经验，十一点四十分左右，街上的老百姓就开始放鞭炮了，会持续几十分钟，开着警灯巡逻能提醒大家不要随意朝着易燃点投放，有了火情也能及时发现，我们提早介入组织前期灭火。

再到后来，我又调到一个更复杂的辖区工作，那时候儿子也上小学了，除夕夜依然只能在单位过，老婆儿子照例在老家吃过年夜饭来单位陪我值班，儿子长大了，又顽皮，好奇心也重，就把我户外露营的装备拿出来用，在宿舍里铺上防潮垫，再钻进睡袋，体验露营的感觉。那是在2000年初，除夕晚上警情会特别多，有时候要同时出到第四道警，所以我也时不时要出去处理警情，也没时间陪妻儿，他们也不敢影响我的工作，娘俩在宿舍里看春晚。

　　近些年，除夕夜在单位里过成了一种习惯了，而家里人也养成了思维定势，年前挂个电话，就问一个简单的问题:今年回不回家过年？得到否定的答复以后再也没有后续的问题了，也无须我过多的解释，当行为形成定势，思维也会固化成一种习惯，只要我还没退休，好像回老家吃个安稳的年夜饭，和亲人喝个小酒是和我无关的事。

回想起这些经历，我不知道带着一家子在单位值班是件好事还是件坏事。儿子高考那阵子，我希望他能报考警察学院，儿子的选择很坚决，连公务员队伍都不想进。从小儿子就经常跟着我在单位值班，没有规律的工作强度让年轻人害怕了，或许他认为生活不应该是这样过的，当然我没考虑这么多，我还以为年轻人看到艰辛才会激发斗志，当然年轻人也许会后悔当初的选择，这也都是必须经历的沉痛的过程。

　　现在全网都在讨论杭州深度求索DeepSeek，虽然老了，赶潮流的事还是不能落下。下载了应用，然后我在对话框中提了一个问题:“以年夜饭和值班备勤的矛盾展开写一篇散文”，仅仅过了十几秒，经过分析推理，平台马上就推送给我一篇文章，题目是《守岁人》。天啦，这个题目起的太高大了，你说敢用这么高尚的称谓吗？文章的最后一段很煽情:“对讲机突然传来指挥中心的拜年声，几十个频道的祝福此起彼伏，像春汛时解冻的冰凌在河面碰撞。玻璃窗上的霜花正在消融，我看见自己的影子映在渐次清晰的夜色里，身后值班表的红蓝磁扣，正拼成不规则的万家灯火。”

对人工智能我是佩服到五体投地了，自愧不如，我写不出这么优美的文字，可我猜测人工智能的思考来自于我们的宣传。当下，有很多提法，认为社会的安宁来自于一部分人的负重前行，我们宣扬提倡这种甘于奉献的精神是对的，可是如果过分强调这点就过了。

　　今天我看了央视的另一个节目，华山下雪了，为了迎接除夕的游客，工作人员系着保险绳在崎岖的石阶上清理积雪和结冰。是的，大年三十那天仍有很多人在工作，比如医院的急诊科医生，比如清洁工，比如戍边的军人，比如景区的工作人员，比如加油站的值守人员，很多人都在付出。

我值了二十多年大年三十的班，当万家灯火辉映出合家团聚的浓浓深情时，当跨年钟声敲响，当大地上礼花绽放之时，当除旧迎新的爆竹声如裂帛般撕破天际唱响新一年序曲之时，真的，是真的，我从未产生过酸楚的味道，从未感到心酸委屈过，也从未有过思乡的愁绪，反而我们都很紧张，我们没时间矫揉造作，都在内心里默默祈祷辖区不要发生火情，不要发生不好的警情，仅此而已。

我以为，大年三十值班只是职业特性的安排，有很多的职业需要全天候7✕24小时的值班备勤，当你选择了这个职业，你就必须接受这种安排，就像军人，打仗时就必须往前冲，道理就这么简单。