地牯牛的酒窝

文丰

　　一说到酒窝，你马上会联想到美人，那浅笑一露的窝氹，说不出的风情万种。但你是否知道？地牯牛也有酒窝！美人的酒窝藏于脸部，是娘胎中带来的；地牯牛的酒窝建在地上，是它们独特的发明。

　　地牯牛，又叫“沙牛”，是昆虫王国中的小不点儿，其称呼饶有趣味。在《康熙字典》里，“牯”是母牛，又为阉割后的公牛，还泛指牛，一字三解，令人莫所适从；而在川黔方言中，牯牛和沙牛却有不同的定义，前者专指公牛，后者是母牛特定的称谓。后历经岁月的磨合演变，牯牛居然不分公母，沙牛也包含了雌雄，它们钻地拱沙，据其习性，人们就叫它地牯牛或沙牛了。至于为啥和牛扯上关系，想是因为它们头上那两根刺吸式的口器大颚，像极了水牛那弯而尖锐的角。

　　地牯牛喜欢干燥的泥沙地，家居的安设颇为讲究，在土墙边、瓦屋下、大树脚、山洞内、岩腔里，既能抗风，又可避雨，眼光很毒，堪称高明的堪舆大师。人类建房请寨邻帮忙，蚂蚁筑巢靠群起合力，地牯牛向来天马行空惯了，就意气风发的独自完成。它们无锋利的爪子，就一副耐磨的身板，一旦锁定中意的地盘，便日夜疯也似的不停地旋转，慢慢地磨，细细地推，深深地钻，终成一个漏斗般的形状，细圆得如同美人脸上的酒窝儿，令人惊叹不已。

　　美人的酒窝令人类心醉，地牯牛的酒窝令虫类崩溃，它只给同类欣赏，对异类却是美丽的死亡陷阱。它们躲在松软的酒窝底部巧妙藏身，一潜伏就是十天半月，酒窝冷冷，死气沉沉，仿佛已没了生命的气息。若你也这样认为就大错特错，其机警胜过老鹰，耐心远超野狼，忍饥堪比草虱，一旦猎物入瓮，上爬脚滑沙子滚，下坠遇袭留长恨。入瓮的昆虫没谁能躲过地牯牛那闪电般的一击，那锋利的大颚钳得猎物紧紧，拖得猎物死死，三下两下就没入窝底，那敏捷的身手，那强劲的拽力，真不愧为牯牛的称号。

　　若问世间谁是精明的钓者？人间数姜子牙，水中是螃蟹，陆上算地牯牛。地牯牛猎食不吃肉，就偏爱吸食对方的体液，至于残躯，就用大颚弹射到酒窝边沿，它要下一盘精妙的棋。中招的每每是昆虫王国中的蚂蚁，蚂蚁向来以机警闻名，三三两两的侦察兵终日寻食在路上，一副饿馋馋的样子，我曾见过一场经典的伏击，至今记忆犹新。那年，两只蚂蚁侦察兵就敏锐搜寻到酒窝边上的食物，它们在躯壳上爬来爬去，庆幸找到了这么多的干粮，但苦于太多无法全部带走，于是就碰碰头咬咬耳，一只匆匆离去回巢搬援兵，一只留下来就地守候。

　　留守的这只蚂蚁闲着无聊，便在酒窝边上梭来梭去，兴致一来便倒挂紫金钟，被这个圆圆的东西逗得心痒痒，寻思着该如何下去探探险猎猎奇。正所谓好奇害死猫，潜伏在底部的地牯牛早看得真真切切，两根强健的大颚呼地卷起两股沙子向上疾射，犹如抖手打出的漫天暗器，将蚂蚁团团罩定。猝不及防的蚂蚁根本来不及反应，如断线的风筝一下坠落下来，起身想跑，可圆圆的酒窝全是细沙堆砌，一爬一个趔趄，被地牯牛风样扑来牢牢控制，旋即几个死亡翻滚，就把蚂蚁深深拖入窝底，快如电光石火。其谋算之精准，出手之利落，令人叹服。

　　山里娃娃野似猴，生来爱掏地牯牛。关于地牯牛，儿时的我，曾受过双重教育。先是母亲说地牯牛是一个坏坏的女妖精，一天专寻我这样“搞毫”（捣蛋）的娃儿去暖被窝，不顺从就抠我的痒脚板，捅我的腋窝儿，身上还掐一些青疙瘩吊起。这些话，我自然深信不疑，乃至于好长时间不敢正眼瞧那酒窝儿，生怕一不小心就被强行逮了去，见不了家人。后来奶奶告诉我，母亲是怕我把衣服弄脏了难得洗才编的故事，说地牯牛是个古怪的野丫头，要掏，需提前唱首歌给她听，否则她便装耳朵聋不理你。

　　那些年，我们手执一根细棍，边掏边念着奶奶教的那动听的儿歌： “地牯牛，地牯牛，天天睡在酒窝头。大哥喊你追花狗，小姐要你接绣球。我们请你握握手，握了脸上亲一口。”一会儿功夫，一个小蜘蛛形状的东西便冒了出来，但见方方的头，灰灰的身，还举着两把弯弯的钳子，长着一层棕色的体毛。初放于掌心，它一味笨拙地倒退，好似看见了什么吓人的东西，说不出的惊恐；用拇指拨弄吧！又如做错了事怕受教训的孩子，一动不动，或者干脆装死，伺机逃离。其实地牯牛并非胆小如鼠消了霸气，倒着走路是它一贯的特性，犹如螃蟹横着爬行一个道理。因而，人们又亲切地呼它为“老倒”，意即老是倒退，从不向前迈进一步。

　　到手的地牯牛玩够后，我们手倒是把它握了又握，却从来未见去亲它一口，这不是我们娃小说话不算数，也并非对方不给面子，实在是那毛茸茸的样子不值得冒险一吻。我们选择把它放回窝里，又去捉些青虫、蚜虫、瓢虫之类的来喂它，看它在里面欢快地撕咬、扑腾，为它鼓掌加油。后来，地牯牛成了我们赚钱的门道，当赤脚医生的三爸把它作为刀口药常年收购，一般十个地牯牛可换三两分钱，运气好的话一天绕村走寨下来可拉数十个，到手的钱我们便到学校商店去买眼馋的水果糖，确确实实把嘴巴嚼歪了一阵子。

　　地牯牛，学名叫蚁狮，顾名思义，食蚁的狮子，由此可见其凶猛的程度。别看它在世人掌心那副懦弱可怜的样子，猎起食物来却是雄风万丈，堪称一方霸主。吊诡的是，前朝诗人们写尽了蚊子、苍蝇、蚂蚁、蟋蟀、蚱蜢、蜘蛛、金蝉、螳螂等昆虫，却无一人对憨态可掬又阳刚十足的地牯牛着墨半点，何故？我想，也许是地牯牛不叮人让他们无切肤之疼痒，或者是地牯牛少活蹦乱跳没激起诗花绽放，要么便是地牯牛缺甜歌亮嗓美妙身段去勾魂摄魄。

　　在自然界可爱的昆虫中，地牯牛千百年来和人类厮守极尽缠绵，却只有药书记载农家知道山娃明白。如今，城乡到处高楼靓屋，冰冷的水泥将路面场坝泥土锁得不留一丝缝隙，昔日随处可见的地牯牛渐成稀缺。山间没了牧童，林中少了樵夫，那些残留在山洞内、岩腔里的地牯牛和酒窝更显寂寞凄冷，渐少人识。为此，特作鹧鸪天一首记录童年趣事，弥补地牯牛未曾入诗家法眼的缺憾：“ 晴日郊原暖似纱，稚儿嬉闹捕虫蛙。轻挑小棍寻沙洞，细探微尘觅蚁家。眉带笑，眼含霞，泥污娇手乐无涯。不知天地藏多少，童趣悠悠岁月华。”