散文:铜城记忆系列——春节三题

厚德载物

过年 过年说白了就是辞旧迎新，告别旧年，迎接新年。有一句话叫“天增岁月人增寿”。天增岁月是不容置疑的，但人增寿只能是美好的愿望，不是人人都能跨年增寿的，有的人就差几个小时就被堵在了年尾，与新年擦肩而过。 也许有人会说大过年的，你写这种文字不嫌晦气？其实晦气和喜气只是人情感心理判断的两面，没有晦气，喜气也不会存在。人的生命终结不会因为春节的到来而推迟几天。从大年三十到初五，我从冶金路到人民路来回往返时，就看到小区门口电线杆上绑的花圈和马路上送葬的车辆，这让我不由得想起十多面前的一个春节。这个春节我就是在给一位老人办理丧事中度过的。这位老人其实不老，才62岁，按现在的年龄段划分，还没有跻身老年行列，但因为疾病的缘故离开了人世。他虽然从大年三十走到了大年初一，但在初一的凌晨四点就再也走不动了，他的灵魂脱离了肉体，凝聚在体内的气散开去，给生命画上了一个句号。据他的家人说，他临咽气之前，没有一丝被病情折磨的痛苦，脸上浮现着微笑。这个微笑是他解脱病魔的释然，还是对生命即将终结时的醒悟？对于贪生怕死但还活着的人来说，他的笑是一个不可思议的迷。对于认识了死就是生，生就是死，生与死是一个不可分割的整体的大彻大悟人来说，人生原本一场大梦，有来就有去，有始就有终，人生下来就像春生夏长秋收冬藏的植物，该收割的时候，就要收割，人的生死只不过是适应了自然规律罢了。 有一个谜语，说的是什么时候大家都笑，只有你一个人在哭，大家都哭只有你一个人无动于衷？谜底就是人生下来的时候和死去的时候。 春节期间正是立春前后之际，季节交替，气候变化，人原本就禀赋四时之气而生，这个时候对于多病的老人来说，应该是一个生命的坎，一脚迈不过去，就分为阴阳两界了。所以说，过年就是又走过了生命中的一段路程，一家人团聚在一起送旧迎新，庆祝生命的珍贵。从时间的角度来说，过去的一年已经不属于自己，钟表永远在往前走，人正好相反，生命的时针、分针、秒针，走的都是倒计时。不要因为年终奖金少了，或者回家的途中飞机延误或火车晚点而沮丧，除了快乐的心情是属于自己的，其它都不属于自己。 初一初二我一直在忙乎着那位老人的丧事，分给我的任务是负责收礼记账。死者生前的同学、朋友，还有死者儿子儿媳的同事、朋友，闻讯都来吊唁。按平时交情的深浅多者五百，少者五十不一而足，其实上的礼都是给活着的人看的，也是给活着的人花的。平时再好的朋友，你来不来吊唁，对于死者，现在已经毫无关系了。 死者生前是处级干部，退休以前经常来往的人，退休后已经减少了三分之二，现在人不在了，有的人干脆就不来了。其实，来与不来，与死者又有什么关系呢？负责收礼的人对我说，如果死者还活着，还在处级干部的岗位上，如果死了的是死者的老爹老娘，眼前的情景就大不一样了，礼簿上的钱远远不是这个数字，会成几倍增长。也有人说如果不是在春节期间去世，会多收几千块钱，但这些与死者又有多大的关系呢？人一死，连负载精神的躯体都被塞进炉子化为灰烬了，那些世俗的、虚伪的礼尚往来又算得了什么呢？特别是那篇干巴巴的悼词，什么生前胸怀企业，任劳任怨，无私奉献……听的人直起鸡皮疙瘩。这种官样文章，是对追名逐利的讽刺呢？还是对死者的安慰呢？既然人死了就什么也不知道了，那么安慰从何说起呢？　　初三给那位老人送葬时，我在墓地之间走了一圈，从眼前滑过的每一块墓碑上都刻着熟悉和不熟悉的名字，这些名字现在已经成了一个符号，与墓穴中的骨灰毫无关系。再过一两代人，这些墓碑上的符号会在人们的记忆里越来越陌生，没有人会关心这个墓穴里埋的是什么人，姓甚名谁。曾经那些活着时飞扬跋扈，不可一世的所谓能人强人，这会和许多普通人一样，被一个木头匣子禁锢在里面，活着时侵占的、掠夺的，贪污的，受贿的，是实物者，还继续存在于世上，是金钱的，仍然在人群中流通，他本人又带走了什么呢？　　埋葬了老人的骨灰，人们回到饭店，除了孝子，大家已经从人生苦短和无常的恐怖中恢复了常态，把在紫灵山火化炉前的开悟忘得一干二净，在酒肉饭菜的咀嚼中，慢慢品味着让人难以捉摸的人生。　　过了初五，年就算过完了，更确切地说，春节算过完了，年才刚刚开始。在新的一年里，会有更多的人通过六道轮回来到人间，也会有一些人完成人生的使命撒手人寰。年年岁岁节相似，岁岁年年人不同。 除夕　虽然立春后天气渐渐暖和了起来，但早晚的风仍然像刀子，划在人的脸上，刺骨地痛。大年三十，吃完了年夜饭，电视里的春节联欢晚会没有什么看头，外面燃放的烟花倒是星光灿烂，但我无心去凑那份热闹，那份繁华热闹的背后，潜藏着渗入骨髓的孤独。　　年夜饭是在岳父岳母家里吃的。他们要留我晚上住在他家，怕我一个人在家没意思。以往过年我们一家三口每年都住在他家。今年我想体验一下一个人辞旧迎新过除夕的感觉，我婉言谢绝了岳父岳母的挽留，一个人往自己家里走。烟花放过，路上已经稀少行人，但年味十足。真是千家爆竹，万家灯火，街上悬挂的灯笼把马路照得犹如白昼。我迈着平静的步子，与街上的灯笼擦肩而过。在我漫不经心地观赏街灯时，一位孤零零地跪在大十字乞讨的老妪,让我的心咯噔了一下。 这是一位七十来岁的老人，双膝跪在冰冷的水泥地上，面前放着一个边沿掉了漆的瓷碗，里面有几个角票和钢蹦。她跪在一个拐角处，我没有看清她的表情，当我把一块钱放进她面前的瓷碗时，她弯腰给我鞠了一个躬，我明显感觉心被什么东西刺了一下，我没有再做停留，匆匆向前走去，本来平静的心被这突然的场景搅乱了。我无法控制自己的思绪，一路上猜想和假设这位大年三十晚上跪在路边的老人，我觉得称她老人更为准确。她是不是年青时就守寡了，无儿无女，自己孤苦伶仃，无家可归？还是她的畜生儿女不承担瞻仰老人的义务？她有悲伤吗？她绝望吗？她产生过自杀的念头吗？她准备在这里跪多长时间，是过一会就走，还是跪到午夜或者跪一个通宵？她吃年夜饭了吗，是米饭还是饺子，抑或是冰冷的残汤剩菜，冰凉的馒头，或者几天水米未进？也许她用乞讨来的钱盖了高楼大厦，儿孙满堂，她借今晚过节的机会再发点小财？因为现在你真无法确认这些乞丐，哪些是走投无路为生计而出卖自己的尊严苟活于世的，哪些是情愿忍受屈辱厚着脸皮伸手要钱不劳而获的。 可是这毕竟是大年三十的夜晚。我遇到的这位乞讨的老人，不管她是真的饥寒交迫，还是欺骗路人的善良，但在万家欢庆新春佳节的时刻，她这孤零零的一跪，已经让人心酸了，即使上当受骗，心里也是坦然的。　　大年初五我儿子和他表姐到大十字去玩，碰见跪在地上的一个男孩，他们两人给那孩子面前的碗里放了钱。但他们给我说，这是一个二难选择，给与不给都是一个错误。不给会让那个男孩对世人的冷漠感到心寒，给了又让他感觉当乞丐挣钱很容易。不管怎样的结果，他们还是献出了自己的爱心。两个孩子的心是善良的，他们从小就有同情心，而且善于思考，能从不同的角度思考问题，我很欣慰。　　其实贫与富是相比较而言的，在物质上，我只能捉襟见肘勉强维持生存而已，对于高品位的享受，我目前还没有足够的能力去追求，但我一直在努力。比起那位乞丐（如果她是真乞丐），我在物质上比他富足，但比起比尔盖茨，我和乞丐没有什么差别。特别在精神上，知识方面，我永远是乞丐，有时候还是小偷，从书本上偷古人的知识，向大师乞讨我所需要的学问。 元宵 农历正月十五日，是中国的传统节日元宵节。正月为元月，古人称夜为"宵"，而十五日又是一年中第一个月圆之夜，所以称正月十五为元宵节。 元宵节是少不了要吃汤圆的，象征着一家人团团圆圆。但我小时候没吃过汤圆，村子周围十里八乡都没有吃汤圆的习俗。后来进了城才知道元宵节吃汤圆一说。　　除了吃汤圆，最热闹的要算放焰火闹社火了。　　每年的元宵节，周边农村的社火都要进城，不把锣鼓敲破几扇不算尽兴，威风的锣鼓把树上的灰尘震的纷纷扬扬，看热闹的人把马路挤的水泄不通，交通警察出来维持秩序，车辆得绕道行驶。年年进城闹腾的社火，都是司空见惯的场景和画面，但少了这份热闹，人们会觉得年还没有过完。　　本来吗，年到初五就算过了。初五人们习惯叫“破五”，我不知道“破五”所包含的文化内涵，但这一天大家像过三十，过初一一样燃放鞭炮，把“破五”过得年味十足。人们嘴里说年总算过完了，但走朋友串亲戚的脚步还没有停歇。大街上你一不留神就会被迎面而来的醉汉撞个趔趄，淘气的孩子冷不丁往你脚下扔一个响鞭，保准吓你一跳。这段时间，中国人的传统习惯，初一十五都是年，穷人富人都要吃饺子煮汤圆看社火。，虽然形式不同，但内容基本上是一样的。　　才早晨八点多，社火已经进城了，在办公室能听见喧嚣的锣鼓声。　　城市的社火跟农村稍有不同。城市的社火闹在白天，而农村的社火却耍在晚上。看社火的孩子手里都挑着造型各异的灯笼，船是纸糊的，包含了民间的剪纸艺术文化。坐船的和渡船的是大姑娘和小伙子，他们跟着锣鼓的节奏和伴唱的旋律，用行为艺术给人们讲述着古老的民间爱情故事。至今还能隐隐约约记得几句唱词：“渡船的哥哥你姓张，把船渡到水中央，妹妹有件事儿要和你商量……”有点陕北民歌的味道。　　现在的灯笼，不管是街上挂着的，居民阳台上亮着的，小孩手里提着的，全是电子照明，多了安全方便，少了玩灯的情趣。　　小时候在农村，灯笼都是自己动手糊的，有葫芦灯，罐子灯，还有滚灯，造型不同，形状各异。纸的颜色也是五颜六色，全凭个人的技巧和爱好，制作的时候大家都各自保密，在十五晚上才挑出来比高下。灯笼里点的都是蜡烛，挑着灯笼走路必须小心翼翼，有的小孩刚挑出来，一不小心摔倒，灯笼就烧着了。虽然比不上现在丰富多彩，但玩的是心情。　　城里的社火重在“闹”，乡下的社火贵在“耍”，一个“闹”字和“耍”字，代表了不同的文化心理。　　想起来那时候物质匮乏，文化单一，正月十五在过去的农村来说，是大人孩子释放情感的时候，人们把过去一年的艰辛在笑声中抖落，在相互的问候和祝福中企盼来年的幸福。大家都投入其中，乐在其中，把一种民间的社火文化耍成了安顿心灵的寄托和仪式。　　玩腻了各种新鲜玩具的城里的孩子不懂民间文化，节日的文化氛围提不起他们的兴致。　　昨天晚上我对十岁的儿子说，明天我给你买一个灯笼。他的回答很简捷：“太幼稚。” 或者我带你去看焰火。 “太无聊。”　　 “那就看灯去”。回答“没意思。”　　我有点生气，“那就写作业去！”　　 “F话。”　　现在的孩子不像我小时候那样单纯，你根本不知道他的小脑袋里在想什么。　　也许是社会进步了，我的情趣还停留在童年的故事里，用老眼光看新事物。但我还是不明白现在的孩子到底要什么？　　今天晚上肯定有一场盛大的焰火晚会，儿子不想去，我也不想挤在人群里凑那份热闹，还是在古人的诗里感受“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的意境吧。 （旧作） 图片来自网络