过年的饺子

老骥

　　小时候，过年对我来说，最让我“头疼”的就是吃饺子。面皮包裹着猪肉馅，或者韭菜鸡蛋馅，炒着吃多好，非要费那么大的劲包起来煮着吃，真麻烦。即便知道在那个物资匮乏的年代，能吃上一顿饺子是多么奢侈的事，可我就是不喜欢。大人们总说，过年吃饺子是风俗，是团圆的象征，可我只觉得它难以下咽。

一九七四年的春节，记忆格外清晰。那是一个寒冷的夜晚，屋外的雪花还在飘飘洒洒，屋内却弥漫着热腾腾的饺子香气。我看着那一碗碗饺子，心里却满是不情愿。吃完年夜饭的饺子，我和小伙伴维平就迫不及待地跑出了家门。我们住在矿山的生活区，叫枫岺头，从生活区到坑口矿区。之间有交通车，每天来回接送上下班的职工。我们坐上了最晚的一班车，一路颠簸，来到了矿区。阿陃家成了我们的落脚点，阿陃是上海人，尽管他是复旦大学毕业，但那时候文凭对于找对象没什么用，所以他是个快乐的单身汉，我们都喜欢跟他玩，那天，就挤在他家象火车车厢的上下铺的家睡下了。

第二天一早，阿陃把我从睡梦中推醒，我迷迷糊糊地睁开眼睛，只听他急切地说：“快起来接电话，是你爸打来的。”我揉了揉眼睛，心里还满是困意，电话在这栋房子的一个什么人家里，接过电话，就听见父亲的声音从那头传来：“回来吃饺子。”我一下子不高兴了，嘟囔着说：“三十吃了，初一还要吃，也不嫌麻烦。“过年不就吃饺子吗？快回来！”父亲在电话里严历地说。我挂了电话，心里满是抱怨，父亲平常懒得管我，一个过年饺子却催三催四的。

如今，几十年过去了，父亲也随着岁月的长河远去了。那些往事却像刻在心底的印记，清晰得仿佛就在昨天。我还能想起父亲说话的语气，尽管严历却蕴含着父辈的的温暖。奇怪的很，当我年龄大了，却不拒绝面食了，而且还常常去吃一份饺子，也许是血脉里传承的味觉记忆，也许是岁月让我懂得了珍惜。如今，我也成了老人了，对于孩子我不会像父亲当年那样，要他们去吃某样东西。毕竟，现在的生活丰富多彩，想吃什么都能轻易得到。

过年的时候，我也会包饺子，包子，手法也越来越熟练。每一次包饺子，我都会想起父亲，想起那个曾经让我觉得麻烦的过年习俗。如今，我终于明白，过年吃饺子，不仅仅是为了那口食物，更是为了那份团圆、那份传承、那份对生活的热爱。