忆我哑妹（文）

李中合

忆 我 哑 妹

李中合

有生以来，按说没有什么事可记挂的，但仍有一件却始终不能释怀，如今依稀想来，犹让我泪眼婆娑，心头沉重。那便是比我小三岁的连襟哑巴胞妹害了“克山病”，八岁上夭殇了。

上世纪五十年代，按说国家刚刚解放，经济贫困，生活艰辛，谁家孩子病重了，夭折了，是常有的事，没有见过哪家人因此而呼天抢地，大伤大悲。可我的哑妹，跟别的小孩不同，她是哑巴，是个漂亮、干净、聪明的哑巴，只是心里有苦说不出来。

哑妹不会讲话不说，可不知道什么时候又害上了“克山”病，即心脏病，这种病的症状为嘴唇乌青，心跳微弱，导致浑身乏力，严重时便会夺取人的性命。多发于幼儿人群。最早出现在黑龙江省克山县，故名“克山病”。尽管国家当时很重视儿童这种流行病，但农村至贫，又缺医少药，普通人家承受不了治疗的费用，大部分家庭，只能走一步看一步，得过且过，好与不好那就看孩子的造化。我们村里和哑妹同时发病的有好几个，不过，他们命大，都从死神手里挣脱了，活到现在依旧很健康。只可怜我的哑妹比他们病重，在“听天由命”中，撇下我们争气地走了。

她神经管能也好像出了问题，总站不直，也站不稳，浑身软绵绵的，走路腿脚不灵便，自从学会走路，从没见过她能像别的孩子一样活蹦乱跳，调皮捣蛋。经常流口水，胸前老戴个手工布兜兜，因口水长时间浸泡，手一摸多是硬巴巴的。看来，哑妹身上至少要承受三四重人生的折磨。

哑妹叫书芳，1956年生，全家叫她芳娃，尽管不会说话，却没有人忍心叫她一句呱呱或呱呱娃。她耳力不错，只要声大点，都能听得见。到五六岁，个子也有一米一二，方脸，白白净，头发乌黑，大人为了不让长虱子和方便梳洗，就给留了小平头。女孩儿爱美，但她直到死也没有人给戴个花，扎个小辫子什么的。

哑妹叫不出大大（爸爸），也叫不出妈妈，只能发出“哦，哦，”或“啊，啊，”的声音，这也许就是叫爸妈了。印象中父亲因忙不太管，母亲着急，以为是嘴里的“盼舌”所致，曾经背着她去街里卫生院，把舌下那条线割断。受了疼痛，吃不成东西，好了犹是不会说话，也只能顺其自然。

实际上，并非“盼舌”所致，也许母亲怀她时吃了不该吃的药，亦或生过什么气，才导致动了胎气，生下个不健康的妹妹！

哑妹脚下，母亲又生了一个妹妹（以后还生有三男一女），叫书群。长到一岁，能说会道，大人说她的嘴像“八哥”。腿脚麻利，跑起来飞快，和哑妹形成巨大反差。有了小的，大人很自然地把爱迁移到了小妹身上，人常说“八十岁的老，向的小”，故而也就慢慢淡化了哑妹。小妹书群在神灵前搓过缰绳，得了保祐，一年一次，直至有半把来粗细。她的缰绳上还拴了个手心大的银牌。哑妹好像只有一两根缰绳，但却没银牌。不知大人们怎么想的，如果把银牌给了哑妹，兴许会抚慰哑妹的心，有助于她身体调养，但没有。相反的，可能导致她讲不出话的心因此而滋生出自卑来。我是姊妹中老大，是顶门杠子，当然备受骄宠，什么“待遇”也不会少，但我打记事起，就根本不爱也不稀罕那些串串系系的玩意儿，所系挂的缰绳有一大把，吃饭掉饭，黑不溜秋，脏兮兮的，早被我卸下来扔掉，在父母的一顿数落后也就过去了。这些都是我长大并哑妹不在人世时忆想到的。

小妹书群的出生和成长，成了哑妹最好的玩伴，俩个都不用上学，房前屋后，村上村下形影不离，这使哑妹的童年有了难得的些许欢乐。她俩只要天一亮，就起来手拉着手，或一前一后，嘻嘻哈哈，哼着走着。玩泥巴，堆石子，逮蚂蚁，摘野花，高兴得不亦乐乎，连吃饭也都找不到。 哑妹懂得保护和心疼妹妹。一旦妹妹跑到高涧深渠边上，着急得追不上，就哇哇地大声呼喊，以示制止。

有一次，哑妹同小妹一块儿去邻居家玩，邻居在炕洞口的火子里给她们烤了一个馍，烤一个也许只是给小妹的，也许是等烤热了以后分给一人一半。哑妹看只有一个，就对着主人，一手指自己，一手指身后的妹妹，示意再加一个，邻居又加了一个。过后，邻居见到我母亲，说“你呱呱娃灵醒的很……，”把烤馍的事比划着说了一遍。我的哑妹不光爱妹妹，她并非天生的弱智，她有她的心智。

哑妹的克山病，动不动就严重，严重了不会表达，只能从她五观和精神状态去观察判断。记得有一次，她拖着父亲的手往院子外边的路上去，因为使劲，连哑妹的身子都向前倾斜着。父亲不知道拉他干嘛，就跟上走，万万想不到竟然一直拉向村子里的药铺（医疗所），父亲这才明白，原来是拉他去看病弄药。我在旁边看到了这一幕，直让人心酸。后来老忘不掉哑妹拖父亲去看病的那幅画面，如今想想都要哭，可怜的她，心脏病已经十分严重了，但由于说不出来，这才动手强拉着大人去瞧病。

说起母亲对她这个哑女，本质上也是很疼爱的，毕竟是自己掉下来的肉啊。但从小妹缰绳上挂银牌的事儿看，她内心深处还是有区别的。

有一年春上吃早饭，哑妹端的是麦杆编织、用漆漆了的黑草碗，轻飘飘的，碗底太小，正常人的手指也扣不住，而身体有毛病的哑妹只能托在手掌上，草碗容易导热烙手，饭满了也容易流出来烫手，得用抹布或毛巾什么的衬在手心。那顿饭吃的洋芋稀糊汤，哑妹不小心把饭碗扣在地上，很少见发脾气的母亲，走上去在哑妹后脑勺拍了一巴掌作为惩戒，哑妹没有哭，只是呆呆地在原地发愣。没有谁阻止母亲，也没有谁去安抚哑妹。我一个当哥的，也竟然笨到一点想不到。试想一下，哑妹能有多大错，草碗碗底端不住，换做大人也未必能端牢，大人为什么给她那样的碗，并且是专用，而不换一个好端的呢？这让哑妹无端挨了打，无故受了气。我对大人的做法大惑不解，但又不敢说，只能憋屈了我的哑妹。

母亲这一掌，大概是心疼粮食，心疼那一碗稀饭。可再穷也不应该在乎那一碗饭，一人少吃一口也有哑妹吃的，母亲实在是犯了不该犯的错误啊！

八岁时，哑妹的病已经十分严重，很有可能不久于人世，家里却没让她住院。那年秋天的一天，我放学到家，看见病入膏肓的哑妹躺在大人睡的连锅炕上，身上盖着用莲花图案红被面缝的旧被子，静静地闭着眼睛。只有母亲坐在炕前方凳上，拿眼睛瞅着卧床不起的哑妹，偶尔能听到她唉声叹气的声音。除此，屋里静的让人窒息害怕，我走到挨炕地方，看着哑妹孱弱的身体和微弱的气息，立刻涌出一股复杂的心情，但主要还是担心，担心哑妹可能再也起不来了，再也不会“哦哦”地叫我了，我心如乱麻，几欲崩溃，转出转进，心里埋怨为什么不抓紧给哑妹治病，为什么不砸锅卖铁挽救她呢！

大约下午五点，外边天色阴暗，看不见四山，屋里光线越发暗淡，只有开窗上白纸糊的地方还泛些亮光。那会子，哑妹不知哪儿来的劲，突然挣扎着坐起来，用手直指窗下柜盖上的电壶（热水瓶）要喝水，母亲倒了水，待稍凉，扶她喝了。喝完后，不大一会儿就停止了心跳，永远地闭上了眼睛。父亲从外面回来，一家人放声哀号，痛不欲生，那种撕肝裂肺的哭声，给我人生上了第一课：我的连襟胞妹，一个哑巴妹，一个人世间最可怜最可叹的妹妹从此不在了，不用委屈受罪了，不用再拖累任何人。我才知道什么叫苦，什么叫痛，才懂得“撕肝裂肺”究竟有多痛！

屋外瞬间下起瓢泼大雨，刷刷刷不停地下，没有风声，没有雷响……父亲冒雨叫来了四伯父，四伯是木匠，他带来工具，给哑妹钉木匣子。

我和母亲、小妹被这突如其来的变故，吓得不知所措，几个人依偎在炕上，只知道哭，只知道流泪。

外边堂屋楼上翻木板的声，地下的拉锯声，尤其那铁锤的叮当声，怎么就那么响，那么刺耳。我恨四伯把锤子抡的太重，我怕那可怕的声音惊吓到胆小怯懦的哑妹，我想扑出去阻止，可我没那个勇气。那钉钉子的声，一声连一声，钉子一根接一根，好像钉在我幼小的心里，肉里，钻心钻肉地疼……

外边的雨越下越猛，院子的水越积越深，门前渠里的水哗啦哗啦在响，没有一点点别的声音。那场雨，大概是老天爷专为哑妹下的，希望用雨水洗净她的眼泪和身体，洗净她不快乐的童年记忆，也让她干干净净去另一个世界，重新托生在疼她爱她的有钱人家。

四伯和父亲是怎样冒雨把殓着随身衣裳的哑妹扛出门的，不知道。母亲不愿意看，我不敢看，也不忍心看。在那与哑妹阴阳两隔，永世难见的夜晚，一家人悲催到死去活来！

因为雨大，草草掩埋了哑妹，掩埋过后，下了几个小时的雨总算停歇下来。

次日，我没上学，问过父亲，才知道葬在壕起沟沟口的大核桃树下。我独自去了葬埋哑妹的地方。那里已经出了村子，离山很近。说不上是坟，埋得很浅，很草率，就那天晚上的一场雨已经冲平了土骨堆，木箱的一角竟然裸露在外边。望着周边的荒丘野壑，心里的苦味无法形容，只记得立在那儿，开口先垂泪，踏地恐土疼。过了许久，在万般痛苦中，我一步三回头，抹着泪水强忍着离开了。

哑妹死后，每逢傍晚，门前涝池里的所有蛤蟆和青蛙呱呱呱拼命地叫，叫的人发毛，叫的人心烦意乱。母亲没有早睡过，她彻日彻夜难以入眠，也许回想到哑女的点点滴滴，回想起对哑女的宗宗件件，心里太苦，又说不出来，整日以泪洗面，哭的连声都没了。有时候不在家哭，而是前往屋后，坐在没有人的石头上大放悲声，手里握个旧手绢，哭着擦着，擦着哭着。面对一个养育了七八年，磨了自己七八年的不争气女儿，最终还是离她而去，落个竹篮打水一场空！苦情苦味，一言难尽，但更多的成份则应该是悔不当初。人在时无所谓。当没有了的时候，唤都唤不醒，叫也叫不来，再也就没了。

哑妹的离世，也许是命，根本治不好，也许因了家贫，说不明白。但哑妹稀里糊涂来到世上，又稀里糊涂早早离去，仅仅昙花一现，就凋零了！

我今七十龄，距哑妹不在，已经过去了六十一年，至今才有了这点文字，当哥的或许稍稍安心。

2022年1月3日

2024年10月6日修改