那年那月（15）

草千里

杀猪过年

声声爆竹与年夜饭开启了蛇年新春，鸡鸭鱼肉及虾蟹海鲜陆续摆上了餐桌，但丰盛的菜肴里总少不了腊肉腊肠腊猪脚的点缀。这些腊货似乎已不能勾起快餐时代孩子们的食欲，却能勾起老辈们的记忆与思念。杀猪过年，赶制腊货，那才是我们儿时渴求的年味，至今如同一坛陈酿的美酒，在岁月深处散发着醉人的芬芳。

还记得小时候，生活在川黔接壤的山区农村更是物质匮乏，大集体劳作的模式让人们勒紧裤带一年忙到头，日子仍旧过得清汤寡水，但杀猪过年一直是大人小孩的梦想，也是一年中必不可少的主角。从我记事开始就嘴馋，整天闹着吃肉，家里从哪一年开始杀猪我已记不清楚，是吃半头还是一头？我更是模糊。只听说国家的计划经济政策是吃一半交一半，如果自家要吃一头，就必须卖给国家一头。

我清楚记得那时每家每户都有猪圈，每年都会饲养一两头或几头猪，一则需要积肥种菜种庄稼，二则需要售卖后供子女读书及补贴家用，它们呀，承载着一家人生活的希望。但不管怎样，家里最后都得留下一头肥壮的猪儿精心饲养，只为在过年时能让全家老小尽享这难得的盛宴。

“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年！”当日子数到寒冬腊月，生产队里分的红薯已接近尾声，也该是圈中猪儿膘肥体壮的时候了，嘴馋的人家实在等不及，赶在冬月就杀了年猪。我家终于等到了腊月，爷爷事先砍回棕树叶精心制作了足够的“挽子”（拴肉用的绳索），早早就磨快了灶房用的刀具。父亲更是忙前跑后到乡里村里办手续，什么准杀证、生猪税、刀把费，还得事先与当地杀猪匠约定好日期。而母亲早就吩咐我们兄弟俩买回了腌制腊肉的盐，提前去通知来帮忙的左邻右舍，邀请几个至亲好友来分享“刨猪汤”的喜悦。

终于盼到杀年猪那天，天刚破晓，薄雾笼罩着小山村，寒气逼人。奶奶与母亲一起床就在灶屋里忙碌，一边抱柴烧水，一边准备中午的饭菜。每每这时，灶膛里添加的都是最好的柴火，当熊熊烈火舔舐着锅底，大铁锅里的水咕噜咕噜翻滚，热气弥漫了整个灶房，为寒冷的冬日添了几分暖意。爷爷拿出接猪血的木盆，洗净加水撒盐拌匀，搬出了宽大的长木凳放至院坝，这是早就为杀猪而备制的大板凳，夏天天气炎热时我也常睡在上面乘凉。父亲从邻居家借来了两个大肚茶壶，等着一会儿提开水褪猪毛，烫猪脚。

一切准备就绪，杀猪匠也如约而至，伯伯叔叔们就陆续来到我家。他们穿着粗布衣裳，双手因长期劳作而粗糙干裂，说话间却透着庄稼人特有的干练与热情。父亲赶忙招呼他们，为他们递烟倒水。大伙儿抽完一支烟后就聚在打开门栏的猪圈前，眼神交汇间，便心领神会。随着一声吆喝，众人一拥而上，有的拽猪耳朵，有的抓猪腿，有的还扯着猪尾呢！费了好大一番力气，才把猪从圈里硬拖出来。猪被这突如其来的动静吓得拼命挣扎，一路被动前行，一路发出撕心裂肺的嚎叫，那声音划破了山村清晨的寂静，惊得村里的狗也跟着狂吠起来。那时节，每每听到这样的声音，大人小孩都会猜测又是谁家杀年猪了，内心则充满了喜悦与向往。

几个身强力壮的男人把猪拖至院坝，熟练地把猪牢牢按在长凳上，让其动弹不得。猪仍在不停地奋力挣扎，发出生命中绝望的哀号，这声音也至今让我记住了什么叫杀猪般的嚎叫。此时，奶奶与母亲也走到门口看了几眼，眼里早已噙着泪水，内心充满了不舍与欣喜，悄悄抹着泪又回屋忙去了。后来我才明白，家里的牲畜也算得上我们那时的宠物，朝夕相处久了都是有感情的，毕竟这是她们每天在繁忙劳作之余割猪草、煮猪食，一日两餐，一桶一桶精心喂大的猪崽呀！

该杀猪匠上场了，这是我此生认识的第一位杀猪匠，个子高大，姓淳，还记得他是我小学同学的父亲。那时的杀猪匠也称得上手艺人，除了有一身力气，还得讲究刀法——“一刀准”，要是一刀没有让肥猪毙命，认为不吉利，主人是会不高兴的，胆小之人是没勇气干这个行当。只见他高高挽起袖子，系好塑料长围腰，坚定眼神，左手扳紧猪头，亮出猪脖子，右手持利刃，精准地找好位置后用力捅去，手起刀落间，猪血便喷涌而出，凳子前早有人拿着木盆稳稳地接血。紧接着，只见猪肚子猛地抽搐了几下，又涌出一些血来，哼唧几声便断了气，一看木盆里，已盛了半盆猪血。

随即，杀猪匠熟练地在猪后腿上划开一道口子，用光亮的“挺杆”（铁杆）穿进口子，直捅到前腿，捅到耳朵，大概是要让它全身通气。只见他又俯下身子，鼓着腮帮子对着口子使劲吹气，旁边的人不时用棒槌四处捶打。几个回合下来，身强力壮的杀猪匠已是满脸通红，这可是力气活（后来的杀猪匠用的是打气枪）。渐渐的，猪的身体开始膨胀起来，比先前的猪身肥胖了许多，后来才得知这般吹气捶打是为了方便褪猪毛。

杀猪匠扎紧口子后，胖猪被大伙横搁在凳子上，猪头朝下放入大木盆中，爷爷与父亲接力赛般的提来一壶壶滚烫的开水，从上往下均匀地倾洒着，让猪毛变得松软。其他人趁着火候，七手八脚地用刨子顺势刨下猪毛，去除猪蹄壳。升腾的热气氤氲着院坝，那是农家一年中最幸福的时刻。几番功夫后，不管是黑猪还是白猪，此时都变成了干干净净的白胖子。

稍作休息后，杀猪匠用铁钩将猪从后脚吊起，挂在屋檐下的大梁上准备开膛破肚。此时便到了孩子最开心之时，早就拿着碗在一旁等候。当杀猪匠利落地把猪肉从尾到头劈成两半时，大人们一边取出肚中杂碎，一边忙着伸出手指比量有多厚的膘，估算着这头猪的重量，听说要三指四指厚的膘才算得上肥猪。那年月，一家人能吃上一头两百多斤重的猪已算知足了。

我的心思此刻倒不在猪有多肥多重，一眼就看见了白花花的猪脑髓，随即从左右两边取出放入碗中，再抠出一些背连筋（背脊髓）得意离去。那时没觉得吃了这东西好不好，只因为这是最先可以品尝的美味，如同细腻软嫩的蛋羹，儿时的我倒是让母亲蒸熟后撒点葱花，蘸上油辣椒吃过几次。

接下来便是大人们的事了，杀猪匠在案板上按主人要求分割肉的长短大小，帮忙的叔叔伯伯就去清洗那些肠肠肚肚，或是打扫战场，而我们小孩只管在灶屋里烧火添柴，或是当跑腿去请客，去买烟买酒。随后，灶房里开始热闹起来，奶奶和母亲精心安排着中午的饭菜，血旺菜汤是不能少的，猪肝瘦肉是要炒的，灶膛上的几口锅全排上了用场，煮肉的，炖排骨的，烧肥肠的……久违的肉香开始充盈着我们的肺腑！

临近中午，一切准备就绪，七八道菜品都用大碗大盘摆上桌，大人们如过年般的围坐在一起，喝酒吃肉，谈天说地，欢声笑语回荡在屋内。小孩子们则站在灶台边上，看着一道道油亮的猪肉大餐，满心欢喜地吃起来，直到肚子撑不下了，嘴角流着油了才肯罢手。

当杀猪匠与客人们酒足饭饱离去后，一家子又开始筹备过年之事，只要有了猪肉补充油水，这年一定会过得踏实。随后大人们计划着腌制猪肉猪脚猪头做成腊货，切肉灌辣香肠，做酸鲊肉，捏血豆腐，熏腊肚腊肝，熬制猪油……这一忙又是几天。之后的日子天气越来越冷，不时还会下场小雪，多数时间就是一家老小围坐在火炉边烤火、熏肉、嗑瓜子、聊天，静等过年。

腊肉熏制好了，年也就到了，天天吃肉的日子也来了。是呀，无肉不成席，这是几千年来中华民族的传统文化。那年月，乡下人家杀一头年猪不只是在过年时犒劳全家及招待客人，还得有计划安排好来年全年的各种活动，诸如老人过寿、农忙时节、请人做工……哪像今日吃肉这么随意？

上了中学住校后，已是老家土地真正下放到户的时候，日子相比以前好过得多，至少我每周回家还能打一次牙祭，而杀猪过年的场景却因上学而难得一见，只听说有人家杀了两头猪过年的，杀三头的也有。人们的日子越来越好，听母亲说，家里最多的时候大大小小养过十六头猪。

而后求学又远离了故土，以致在他乡工作，回家的次数越来越少，杀猪的场景还是儿时的记忆。印象中最后一次目睹老家杀猪过年已是父亲病重的那年春节前，家人专门为我和妻子安排的一场杀猪过年，来吃“刨猪汤”的人也多，让我们感动了好久。后来有了孩子，虽不常回家，也赶不上杀猪，但每年也能品尝到儿时那腊肉香肠的味道，我知道，那是老家的味道，更是母亲的味道。

如今，时光匆匆流逝，一切都发生了翻天覆地的变化。随着城乡一体化的加速，村里的年轻人大多外出打工，或是已买房住进了城里，留在村里的多是老人，养猪的人家更是屈指可数。我的父辈已渐行渐远，唯有八十老母还健在，杀猪过年的场景，已逐渐成了遥远的回忆。在那些回忆里，不仅有美味的猪肉，亲人的欢笑，热闹的氛围，更有浓浓的亲情、乡情，又怎能让我忘怀呢？