（青春）难忘的“苞谷粑”

人生不过三万天

昵称:人生不过三万天

美篇号:14093933

昨天晚上应一文友邀请，参加他60岁生日宴，在县城“桃园人家”吃柴火鸡。几个文友围坐在柴火灶四周就着鸡肉和配菜喝点小酒，谈古论今欢声笑语在文学的海洋里自由翱翔。我看着锅边上热气腾腾的“苞谷粑”，禁不住想起了80年代父母修建房屋的艰难，生产生活的艰辛，煤油灯与白炽灯的蜕变以及母亲为我们几姊妹做石灰水“苞谷粑”的点滴辛酸往事。

那是1982年，我们四川乐山偏僻农村农民的日常生活相对简单，但充满着艰辛，许多家庭都居住在土墙房屋中。这些房屋建筑通常都比较低矮，需要依靠煤油灯昏暗的灯光提供照明。我的父母被爷爷奶奶分家出来自立门户，辛苦了好几年才修建了五间土墙房。最初缺钱少木料只修了正三间，后在亲戚朋友团转地邻的帮助下，又配建了一间转水（厨房隔断后面带猪圈厕所的），一间拖水（专门堆放柴火的地方）。没念多少旧学的父母“精心设计”后，五间土墙房不仅够我们一家人居住，并且有了猪圈能养几头猪了。多少个夜晚，常常听到深受煤油灯烟雾导致时常流眼泪的母亲对父亲念叨，“铭儿他爸，啥时候能不点煤油灯，安上电灯该有多好啊。”我的心隐隐灼痛，却无能为力。

有一天早晨，生产队队长巫良远走到我家里高兴地说，集体马上就要组织安电灯，但需要每户集资投劳。说起能安上电灯，人人都兴奋信心十足，但实际操作起来非常困难。“大锅饭”吃惯了，要想农户出钱出力搞建设难度可想而知。首先是集资买电杆电缆线，按人囗计算平均分摊。人囗多的则上千元，少则几百元，如果离主线电杆远的农户，还要出“搭火费”，否则将继续过煤油灯照明的苦日子。有个别有知识头脑灵活的农户，早些年修建沼气池用上沼气灯了，电灯安不安都无所谓。杀猪匠出生的巫队长挨家挨户做工作收款，脚板跑大了，嘴皮也磨破了，好在除了两户“钉子户”和一个游手好闲不参加生产劳动我们称为“二流子”的那户外，其他的农户都愿意出钱出力。从此告别煤油灯，点上5－10瓦的白炽灯。我们几姊妹可以在明亮的灯光下做作业，看着父亲抽着叶子烟坐在自家门口乘凉了。

时间过得真快，转眼到了1984年的春天，一股农村农业生产开始实行包产到户的春风吹来，农民有了属于自己的承包田地。但那个时候农耕用具粗糙，没有铁犁铁耙，只有父亲自己做的木犁木耙，也买不起化肥。父母每天起早贪黑，刀耕火种辛勤劳作，恨不得承包的一亩三分地能种出黄金。田里种水稻，地里种苞谷（我们乐山农村称玉米为苞谷）等农作物（自己留的种子，不是农资公司买的优良品种），空隙行里点黄豆栽红薯等经济作物。尽管物质条件有限，产量不高，但父母仍然能够通过自己辛勤劳动，到了收获季节也能收获一些水稻，苞谷，红薯等维持我们一家人的基本生活。十三四岁念初中的我，内心深处觉得父母特别能干而且伟大。

父亲拖着疲惫不堪的身子，望着一年忙到头连三转“围皮”都没围满的口粮，一口接一囗地抽着叶子烟。母亲走到“围皮”前，看了看颗粒并不饱满的苞米粒，默默地舀了十多斤倒在锅里，加入澄清的石灰水烧火煮开，装到大木盆里浸泡三四个小时后，父亲用刷把清洗石磨后擦干，并在磨嘴套上布囗袋。母亲则用手淘洗苞米粒，淘洗几遍后装在瓷盆里加入清水，用木勺一勺一勺地舀在磨眼里，父亲在后面用力推磨，我做完作业，偶尔也帮父亲搭把手。

磨完苞米粒，父亲把布袋囗收拢打好结，让其自然滤掉水分，冲洗石磨，抽着叶子烟扛着锄头又去地里忙了。母亲待粑粉微干，用勺子舀一些在瓷盆里，轻轻揉几下，软而不沾手即可。从菜坛子里抓一把咸菜，切细用油炒香做馅（有条件的可加些许肉末，味道会更好）。我自告奋勇地洗锅，舀一瓢水在锅里，放一个用篾条卷成的圈放在锅里。一边烧火一边看着母亲把苞米粉团捏成一个鸡蛋大小的窝，舀一汤匙咸菜馅放在窝里，搓圆压扁成圆饼状，挨着圈由下至上依次放完，盖上木锅盖。到地里寻几片蕉藕叶，放在锅盖漏气的地方，不多久，一缕缕石灰水淡淡的香味飘来，看着一面金黄的石灰水“苞谷粑”馋得我囗水直流……

时光荏苒，如白驹过隙，不知不觉间，我已在岁月的长河中砥砺前行了54载春秋。时至今日，漫漫时光给我留下了满脸皱纹和无法忘却的回忆，有过欢笑，有过泪水，有过迷茫，有过徘徊……最难以割舍的还是父母的艰辛和那一面金黄的石灰水“苞谷粑”。桃园人家同样的“苞谷粑”，却再也吃不出当年的味道。