四季的深情书笺

野山

　　北风卷走枝头最后一片枯叶时，泥土深处正涌动着生命的潮汐。那些看似凋零的枝桠里，无数沉睡的芽胞正汲取着寒霜的养分，在寂静中编织着新生的密码。我常立在庭院中，看老梨树粗糙的树皮下隐隐跳动的绿意，仿佛触摸到了季节的跳动——那是最动人的蛰伏，是寒冬里永不熄灭的春天火种。

　　当第一缕春风撬开冰封的河面，枝头便生出翡翠般的嫩芽。它们像初睁眼的婴孩，怯生生地舒展着蜷缩的肢体。清露浸润叶脉里流淌着的晨曦，每片新叶都在煦风中书写着邀请函。于是玉兰擎起素白的杯盏，樱花抖开粉色的裙裾，整个春天便在这片翠绿的召唤中绽放成流动的盛宴。叶子们托举着繁花，宛如托着掌心的星辰，在暖阳里轻轻摇曳

　　蝉鸣掀开盛夏的帷幕时，树冠已织就浓绿的穹顶。叶片们手挽着手遮挡烈日，在枝桠间蓊郁成翡翠的瀑布。槐花串起雪白的风铃，石榴燃起灼灼的火焰，每片叶子都是最忠实的守护者。它们用光合作用酿造琼浆，把阳光的碎金酿成甜美的汁液，默默滋养着藏在叶腋间的幼果。暴雨倾盆时，千万片绿叶筑起绿色的堤坝，守护着花瓣的残香。

　　秋风染红枫叶的时节，枝头的青涩已沉淀成丰硕。苹果羞红了面颊，柿子挂起橙黄的灯笼，叶子却褪去了鲜亮的衣裳，它们将叶绿素化作最后的养分，让每道叶脉都成为输送甜蜜的管道，使串串硕果品质颜值靓丽。直到某天清晨，银杏叶忽然披上金甲，在风中跳起告别的舞蹈——这竟是它们酝酿了一生的华彩。旋转飘落的轨迹里，分明写着"请收下我最后的馈赠"。

　　最后一片梧桐叶亲吻大地，皑皑白雪便覆盖了所有离别。不必为飘零伤感，你看那积雪下的腐殖土里，无数分解的叶脉正重新排列组合。它们化作黑色的血液渗入根系，在年轮里刻下新的诺言。待到冰消雪融时，泥土中将升起绿色的火焰——那是叶子们穿越生死轮回的深情，是永不凋零的生命诗篇。