讲述王洛宾（一）

路人

人生漫记

——我们拍摄王洛宾（一）

作者李蕴 制作全民K歌

讲述路人

1987年7月，我们摄制组一行5人前往新疆拍一部纪录片。一天在乌鲁木齐休息时，电视台的资深老记者、领队王乐群说要去看望他20年未见过的二爷。他说二爷就是他爷爷的亲弟弟，他几岁的时候二爷就离家走了，对这位二爷几乎一无所知。

如果仅仅如此，我们谁也不会在意这位“二爷”，他去就是了。可是他出门时扔下一句话引起了大家注意：“知道《在那遥远的地方》那只歌吗？二爷写的。”

记得当时我手里正端着一碗热汤，一下子楞在地中央。几个年轻人一起扭过头看着王主任——这只歌我们都会唱：

在那遥远的地方，

有位好姑娘，

人们走过了她的帐房

都要回头留恋地张望……

我们唱着这支歌长大。可我们从没想过这支歌是从哪来的，是谁写的，只知道这支歌的旋律在人的心田里久久流淌……

我把汤往桌上一放，所有的人都跟着王主任向当时的新疆军区文工团的大门走去。是好奇？是歌的魅力？我一时说不清。

哦，二爷。

眼前的情景很快让我们惊呆了。二爷住在既阴暗又不大的一个套间，天棚低，阳光淡，外屋没有什么家具，只是那架很旧的黑色钢琴有点抢眼。里屋一眼就看到一条巨大的毛毯挂在正墙，毛毯上一只灰黄色大狗朝我们吐着舌头。这是新疆人的习惯，他们喜欢把毯子挂在墙上。挂毯下面除了一个歪扭的单人床，我甚至连一张桌子都没找见。

我心里有些不情愿，那么优美的歌怎么会出自这样的小屋？一连串的问号让我一时乱了思绪。

幸亏王主任急中生智拿出了他带来的两瓶酒，真谢谢这东北的好酒打破了所有的尴尬。这位二爷就是爱喝酒，此时他喜笑颜开神采奕奕地招呼我们快坐，可我们谁也没有找到把椅子。二爷瘦长的脸刚毅矍铄，眼角的皱纹和嘴边的山羊胡子让我认定即使这小屋再简陋也掩盖不住他浑身显示出的一泻千里的浪漫风采。他76岁了，着一身灰色帆布工作服，一开口就说我们是第一批来看望他的朋友。

我们大眼瞪着小眼，不知是站还是坐。还是我来得快，转身打开钢琴盖，我说王老，您给我们弹一支曲子吧。

老人欣然同意，坐到了钢琴边。他弹了一支我们不熟悉的曲子，我发现他的十指僵硬地挺着，缓慢地按着琴键。我奇怪地问，王老您的手指怎么不弯曲呀？

音乐声停了，老人笑着对我说，这是在监狱里搬石块累的，骨节都搬伤了。

说完，他呵呵地大笑起来。他说他刚从监狱出来不久，能见到不认识的朋友很是高兴。老人像一口老井，水很清，却很深。

从二爷家门口出来，我用右手敲着左手心说，他肯定有很多很多的故事，他的歌那么美，可他的命这么苦，这里肯定有故事。

所有的人都不说话。

从此，我们记下了老人的名字——王洛宾。

1992年7月，王乐群主任终于下决心成立摄制组，前往新疆采访已经80岁的王洛宾。我们心急如火，恨不能一下子就飞到那遥远、遥远的新疆......

关于王洛宾的传说真是太多了，老人就像这神密的大西北一样，紧紧抓着我们的心。只有当我们了解了王洛宾说也说不完的故事以后，我们才发觉自己陷入了既兴奋又茫然的漩涡之中。

王洛宾的700多部作品充满了丰富的民族特色，本该加以介绍；他曲折、悲怆的一生本该娓娓道来；他为发展民族文化拼搏一生令人感叹不已，他的每一支歌的后面几乎都是一个故事……可一部不到一小时的纪录片怎么装得下这么多？该从哪下手呢？

路人， 本名赵力纲，甘肃陇南礼县人。工作生活之余看书写字哼歌吟诵，迄今著有随笔集《生命在路上》、《心里的太阳》，诗集《河水缓缓流着》、《走在月光里》，金融文集《哨兵足迹》，兼有歌唱朗读作品千余首。