带着老爸逛街里 ‍--父母一代人的故事（四）

牧言

大年初二一大早，老爸就盯着我的脸，讪讪地说：“听说今年的糖球萝卜会大年初一就开始了。”不用听下半句，我就明白了老爷子的要求。

爸爸是个从来不愿给女儿提要求添麻烦的性格，一定是他抻量很久，实在是憋不住地向往了。

要把不能独立行走的老爸以及轮椅扛到车上，实属体力活儿。考虑再三，我还是决定尽量地轻车简从，抡上一包老爸的外出必带，我决定与90岁的老爷子打车逛街。这样，在独属我们父女两人的世界里，时间上和心理上都从容很多。

去糖球萝卜会的主会场，在中山路旁边李村路一带的里院，俗称“逛街里”。我从小在中山路上长大，爸爸是标准的“市南人“，去逛庙会，老爸微弱的视力其实是很难看清楚什么的，加上他听力几无，喧嚣的热闹估计也很难体会。

老爸逛街，要的只是一种感受，与朦胧的视力和宁静的听力关系不大。更确切地说，老爸不是去看新景儿，而是去念旧和怀旧。与年轻人的猎奇不同，老爸逛街，身未动，心已远。

一脸木讷的老爸，年轻时也一定有过壮怀激烈，有过美好的欣喜，有过热烈的冲动。而现在，坐在轮椅上的老爸，双眼微闭，不看糖球，不看萝卜，不看人群熙攘，不看眼花缭乱。

我自己揣摩，老爸逛街，实则在想街，想90年的岁月里，他在这条街上走过、遇过、发生过的人和事，回顾自己与所有人的来去匆忙。

果然，在卖糖球、卖糖水、卖烤肉的吆喝声中，爸爸拒绝一切消费的项目。他坐在轮椅上，任凭疙疙瘩瘩的石板路震得轮椅左右摇晃，爸爸毫不在意。

随着行进，他不时地指点着标志性的地点和建筑物，告诉我谦祥益的旧址、国货公司的发展历史、狗不理包子的由来。说起几十年前的青岛经济中心，日常糊里糊涂的老爸，红光满面兴致盎然。

在讲历史的时候，老爸完全忽略了自己的女儿也曾经是中山路的熟客。他带有主人翁般的如数家珍，有着日常不见的舍我其谁的霸道。为了逗老爷子高兴，我就只能是装痴买傻，一副洗耳恭听的样子。

哄老爸，我和姐姐是总结出规律的，那就是老爸来兴致时，已经是教授级别的女儿，一定要揣着明白装糊涂，懂也不懂，知也不知，恭恭敬敬，惟命是从。

在人潮涌动的中山路商业街，老爸指着天真照相馆说，“五十年前你大姐的漂亮照片就在橱窗里展出过。“爸爸说的这个大姐，是我的表姐，在爸爸妈妈家寄养了很多年，爸爸老了就再无联系。爸爸回忆这些亲人往事时，语气平淡，从无抱怨，没有是非功过的评论。我特别钦佩的善良的老爸，用岁月时光过滤了许许多多的人性多样，只记得他人的美和他人的好，就像他一生践行的，只做付出，不求回报。

爸爸给我讲亨德利的历史，讲当年他和妈妈的定情手表。还有春和楼，里面的香酥鸡和春和蒸饺是爸爸妈妈年轻时高光时刻的奢侈。回忆中，老爸总是不忘把历史拉回现实，他抚今追昔的能力，绝对是90岁老爷子的思维惯性。老爸总是希望女儿满足现今，感恩生活。

途径中山路上曾经著名的中国电影院时，老爸说“这里曾经是咱家祖上的财产，解放后交给了国家。“这是我第一次听到这个家族历史的故事。老爸接着说”还是交给党和政府好，还是国家管理好。“听着爸爸平平淡淡、平平静静地说这番话，我很惊讶，又觉得不该惊讶。

惊讶是因为：年近六十岁的我和姐姐，从来没有听过这个祖辈的故事。无需惊讶的是：这就我的老爸，这体现了他一生的信仰和态度。

老爸的一辈子，对国家、对党、对政府，充满了信任和热爱，只要是国家提倡的，他都会无条件地服从；只要是国家需要的，他就会牺牲自己，服从国家调遣。他最高的理想和追求就是为国家做贡献，他把自己的命运与国家的命运紧紧连在了一起。他的血脉里，流动的是那个时代那一代人共有的鲜红赤城：纯洁、诚挚、忘我、大公甚至壮烈和牺牲。

那些年，单位分配房子，爸爸推让给了居住条件更困顿的同事；单位调整工资，爸爸说自己只需要涨半级，另外半级帮扶徒弟；当年，我和姐姐还很小，爸爸作为市级劳模，主动请缨支援周边城市建设，抛小家为国家；当年，爸爸把自己的生活水准降到最低，只为妻子多吃一块肉，女儿多吃一条鱼。

这一切，在爸爸那里都不是吃亏，是他心甘情愿地付出，是他的生命自觉。

即使在曾经思想很封闭很呆板的年代，爸爸也属于很“傻”的那一类人，他把谦让、退让甚至委曲求全，都等同于“愿意”，他是心甘情愿地选择吃亏和吃苦，他谦卑地对待着周边的每一个人，把‘“自我”活成了”无我“。

即便受过高等教育的我和姐姐，说起爸爸的“仙风道骨“，至今也不能求解爸爸是怎样有了这般的境界养成。我那看上去普通的不能再普通的老爸！我那天天举着史书典藏、舞文弄墨的老爸！我那食人间烟火想空中楼阁的老爸！我那被王进喜、时传祥、大寨精神和大庆精神洗脑的老爸！一辈子做出了很多超凡脱俗的选择。

寓伟大于平凡。越是微不足道，越是知微见著，这就是老爸。

这样想来，蜷缩在轮椅上的老爸，形象就似乎伟岸起来。

逛街里，老爸主动要求，去妈妈生前工作的地方看一看。宏仁堂，位于中山路的北头，当年紧挨着天府酒家和环球工艺美术公司。妈妈年轻时，从核准药方的前台记账员做起，聪明伶利的她，不断地跟着坐堂大夫学中医，跟着药剂师学抓药、煎药和调方，不断积累中医药知识，并且还学习到了中医理论和生命哲学。对人情世故也特别通达的妈妈，对家庭、对工作都颇具管理才能，后来从宏仁堂负责人的位置上退下来时，已经把店铺做得誉满岛城。

面对妈妈的后来居上，爸爸谦虚地“俯首甘为孺子牛”。空有满腹经纶，秀才气十足的爸爸，用“百无一用是书生”来自嘲。相亲相爱的爸妈，彼此都可以担当相夫教子、相妻教子的职责，他们一辈子相偕相依，爸爸永远是宠着妈妈，让着妈妈，听命于妈妈。

爸爸在宏仁堂的门楣下，好几次想扶着轮椅站起来，他颤颤巍巍，眼眶红润。他絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，讲妈妈当年核准药方的工作台在哪里，讲文革中老字号宏仁堂的境遇与保护。爸爸向每一个药店值班的工作人员喊着“我老伴以前在这里工作“。

其实，那些药斗、抽屉，我幼时曾经嬉戏的地方，我是有记忆的。随着爸爸的深情抚摸，听着爸爸带着颤音的无序自语，我的嗓子一阵阵发紧，我不知道，我是因着老爸，沉浸到了回忆，还是，还是想妈妈了。

一个人的一生，不过百年，与苍茫的历史而言，真的是微如苔花、渺如尘埃，然而，正是爸爸这样的内敛、谦逊而又深情忘我的最普通的人，在不断地背负着历史、铭记着历史、组成了历史和书写了历史。

我的爸爸，从来都是视别人为高大，对历史、对环境、对家庭、对公众，充满着敬意，承担着责任。作为一个最朴素、最普通的劳动者，他却有着赤胆忠心，他毫无私念地对待他的爱人，他的家人，对待他的城市、他的国家。他用心底里延绵不断的美好，支撑了一辈子的信仰。

所以，至今，每个月，老爸都会督促我给他交上党费。

所以，老爸把他的价值观，传授给女儿，成为女儿的人生信条。

所以，老爸喜欢艾青的诗句：为什么我的眼中总着含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。

（北风吹）