小禾的中国之旅

赵蘅

小禾的中国之旅-献给爱孙禾崙七周岁生日 12024年8月23日星期五，处暑次日，出伏前日，我亲爱的孙子，可爱的小天使禾崙和妈妈安静结束了两个月的中国之旅，15点45分搭乘达美航空公司DL388飞离上海浦东国际机场，前往美国密歇根州底特律城。身为小禾的奶奶，有千般的不舍，当听见小禾在视频里用稚嫩带点洋腔有点儿羞涩说了一句中文：“拜！再见爷爷奶奶”，我的眼泪像断了线的珠子滚落下来，好久没这样哭了。揪心的哭……两个多月来那些快乐的有趣的，在炎热中又辛苦非常的时光，那些我并没到场、只是从照片视频里看到小禾身影的画面一一浮现到眼前。还是先回到6月19号“晚上十点，安静携小禾登机飞往中国大陆”，北京时间次日下午两点抵达上海浦东国际机场，我在日记里继续这样记述：“鸫儿说搭乘十点多火车从无锡（电影基地）赶去，没料到航班提前到12点落地，他还在上海地铁上呢，我直安慰他没事，办理入关手续会很长时间。鸫儿的堂妹章澜及时恰到好处用视频拍下了小禾母子俩走出机场出口的瞬间，“Hello ”清脆的问候语传进耳膜，听不清是小禾妈妈还是小禾。接着是鸫儿（小禾爸爸）推着拉杆箱背着双肩包疾步冲上前，瞧，他们汇合了！小禾毫无陌生感，猛扑向爸爸，爸爸一把搂住儿子，亲吻他的金发和脸颊……小禾停下，他爸顺势蹲下抱着儿子再次亲吻，小禾把头埋在爸爸怀里，再一照面，满眼是爱，小手还抹一把脸，又抹一把……” 2接下来几天小禾和妈妈在上海倒时差，然后去杭州，再去金华。章蘭姑姑全程陪伴，在杭州他们和小姑奶奶章荔玲小姑爷爷何天立团聚，小禾第一次见到天堂般的西湖，在龙井，在金华的鹿田水库，在南山安地，天作美，这些宝地清凉宜人，小禾开心得如鱼得水。数天后，小禾跟妈妈北上看爷爷奶奶，为这次爷孙重逢，我们足足苦等了四年多！2020年早春小禾母子慌乱逃离疫情严重的大陆，我们庆幸过欢呼过，没曾想很快变成世界灾难！小禾妈说他们都几次阳过，小禾的外公还留下了后遗症。我这个奶奶不也被诊断为后遗症的患者吗，更令人痛惜是小禾见过的百岁太婆，没能逃过这一劫，2023年永远离开了我们大家，我写的《一个世纪的相望》（1）永远定格在2019年9月12日南京了。七月北京，骄阳似火。小禾的出现给爷爷奶奶居住的楼上楼下带来了欢声笑语。小禾长高了，饱满的额头，粉嫩的皮肤，尤其是大大的眼睛，明显打上他爸的印记。可他立在我家门边一脸木木，见到奶奶既不惊喜，也不亲热，甚至有点不快乐。是刚下飞机累了吗，我问，他妈妈告诉我，小禾对妈妈老和别人说中文，他听不懂，心烦了。这样啊，真对不起，奶奶英文不好，即使会一些好久没说也生疏了。爷爷被叫下楼了。小禾高兴起来，爷爷常发爬山的视频给他，他喜欢看，自然更亲近。小禾妈妈很有仪式感打开送我们的礼物包，竟然全是小禾画的画，至少有十张，还有两大块棉白布，分别手绘了图案，送奶奶是花儿朵朵，送爷爷是一圈心型。我们拍了合影，小作者坐在中央，站在身后是笑开花的两个八旬老人。 3见了面才知道小禾最钟爱的礼物不是奶奶在重庆买的京剧变脸玩具，而是爷爷送的照相机Sony rx10。另配上三脚架，还有手机翻译机。小禾好钻研新事物，几下摆弄就学会调节镜头，也能和爷爷对上话了。从此小禾外出便把这架沉甸甸的相机挂到脖子上，我看他被皮带勒得吃力，心疼得慌，我说他才六岁啊，他妈妈却说六岁怎么啦，在后来和大姨奶奶一家出游千岛湖时，她不止一次这么反驳过我。我和姐姐两家人第一次一起出游，姐姐说这是千载难逢，当几路人马分别到达次日，老少九口分乘两辆车沿湖畔观光，车子开到大桥边停车，大家下车赏景拍照。开始小禾要把相机留在车里，走了好一会又后悔没把它带在身，他磨妈妈回车去取，为这他差点要哭了。那天浙江气温高达四十度，大人都受不了，小禾不肯戴帽子，满脸晒得通红，烈日下他对着湖面拍摄，俨然一个小摄影师。短短两天的千岛湖游，小禾真是玩疯了。他有九岁的欣欣表哥和四岁的霖霖表妹作伴儿，哥哥英文好，两个孩子交流自如。我们一起去了一个溪水镇古村落，顺着一条横穿全村山泉流淌的小河走进村里，比邻节次的店铺，残破的庙宇佛堂，斑驳的墙皮，尚存文革标语痕迹。孩子们淌水摸鱼去了，我对着河对岸贴着春联的房舍画画，小霖霖爱画画，在我的画本上涂鸦，我想让小禾也画两笔，他没听懂，只在纸上认真写了一个中文禾崙。自打那次出游后，我们都怀疑小禾得了多动症，他太闹腾了，每天有使不完的劲儿，让人已中年的妈妈疲惫不堪。这可能也有遗传，记忆中鸫儿小时候，我还带他看过医生呢。千岛湖之后，我陪小禾母子又转道金华，我是临时决定，没能和小禾母子坐在同一车厢。听安静说一路上她和小禾都没休息，小禾学中文功课，她写博士论文。在金华，小禾见到了专程从衢州看他的章荔蕾大姑奶奶一家三代，两个姑姑，小芸丹丹姐妹都很喜欢小禾。小姑奶奶章荔玲的学生们也来了，亲友们围桌吃金华特色美食，小禾有点怯生，拿着与他年龄不匹配的长筷子认真品尝一道道菜肴。他像在琢磨什么，向妈妈提问好几天前的问题。忽然他钻到桌子底下，大人们很纳闷，原来他要研究这桌子的转盘机关，真是个好动脑筋的小孩！在金华，我亲耳听到小禾用中文背星期几了，他妈说他现在可以背数字到一百。最令我心头一热是他竟有一张中国地图，上面标上他此行到过的地方，去一个地方画上一个记号，那地图上已标出许多颗红星。 4小禾来中国最主要目的当然是探班拍电影的爸爸。辛苦万端的爸爸整个夏天都在电影《澎湖海战》第一线。第一次在无锡，筹备工作特别艰巨繁重，美术指导的爸爸忙中偷闲带小禾去玩了当地的古迹。第二次是在福建泉州，影片已开机，小禾见证了海上风浪，拍摄场地再现古代海战的气势。作为电影人的后代，小禾这次回中国，有幸出席了和爷爷合作过经典影片的谢飞爷爷观片会，片长101分钟的《黑骏马》，他和妈妈坐在第一排居然看完全片。在小禾探班的日子里，他妈抽身去了山西考察古墓艺术。因为疫情她一直无法获得第一手实地史料而遗憾，这次总算有了弥补机会。我借此文祝福安静，为我们的孙子小禾牺牲太多的伟大母亲，早日获得博士学位，如愿以偿！我们本以为小禾母子从金华会直接再度来北京的，不料，他们竟西征去了青海藏区。得知这一消息我简直惊着了，那儿可是海拔几千米的青藏高原啊！年幼的孩子能受得了吗？可是从发来的照片和视频上看，小禾被穿藏袍的牧民拥入怀中是那样安适，两块高原红挂在他的小脸颊上。8月8日，小禾绕一圈终于回到了北京。上次来我们一起去了颐和园，这次爬了百望山。上一次我被他在佛香阁后山爬上爬下的能力折服，这次他却因蚊虫叮咬大哭，强烈抗议大人“这是谁的主意？”那一脸的委屈令人怜爱，让奶奶心疼又好笑。可是没想到两天后，他和妈妈去爬了长城，而且是慕田峪长城。照片里小禾重现小小摄影师的状态，真可谓不到长城非好汉了。8月10日，爷爷奶奶赴南京图书馆的活动前和小禾母子惜别。拥抱，互相说爱你，彼此没有再见面的机会了，他们也要搬出暂时下榻的篱笆街中监所酒店。我曾看过小禾玩的游戏，问过这是什么，他回答是“我们的世界”。当他坐进出租车后座，我探进身和他再见对他说“小禾的世界也是奶奶的世界”，他瞪大眼睛认真听着，那一刻，我觉得他听懂了。出伏这天16点30分，小禾妈妈从底特律发来信息“我们到了。2:30起来了，睡了大概4小时，他起来说饿了。”他，显然是指小禾。照片里他坐在桌边，右手拿着一个三明治，对着镜头抿嘴笑着，两只眯起来的笑目像月牙一样。他穿长袖衣了，记起那边比我们这里凉得多。桌上摆着一只我眼熟的大白盘子，方圆边型的，和我家的一模一样，那是有一年他妈妈寄给我的，一共有四只，说是小禾画的，蓝色绿色黄色红色，都是眼睛两个点，嘴巴一道杠，笑模笑样，和小禾自己一样。 5二十三年前我曾在妈妈支持下，编辑过戴乃迭舅母的纪念文集《我有两个祖国》，“我有两个祖国”是英籍舅母生前讲的一句话，出于她对中国文化和舅舅的热爱。我的孙子禾崙有一个美国妈妈一个中国爸爸，对于他，天生就拥有两个祖国，毋容置疑！本文从初稿到今天历时很久。小禾和妈妈在天上西飞的那天，我在想象自己曾写过的一个标题“你是白昼我是夜”。2024年9月3号小禾成为一名小学生走进了校门，你会和同学们讲讲你的中国之旅吗，在塞满极为丰富信息的小脑瓜里，在你接触认识了那么多中国的家人，长辈兄弟姐妹和大小朋友，包括天南地北的路人，他们给了你那么多的关爱和帮助，在你未来的人生路上，小禾你还能记住多少？奶奶曾担心你的安全，忧虑会因你的金色头发遭到歧视，看来是多余的了。妈妈说这趟旅行你很开心，离开有点难过，我的小禾，奶奶何尝不是这样啊？今天是你七岁生日，奶奶翻出疫情中写给小禾的诗，那时你太小还听不懂，现在再读给你听，你能明白奶奶爱你的心吗？ 小禾的圣诞礼物 亲爱的小禾你送奶奶的圣诞礼物才收到它经过了多少快递员之手让你妈妈好生担忧 奶奶拆包拆了好久层层包裹里原来是花蝴蝶黑眼珠圆咕噜小禾的手工让奶奶惊叹 小禾啊，小禾奶奶上回见你已过两年眼看你渐渐长大你已会做各样的事，从来不烦 每到新年，奶奶都有期盼祈祷这是疫情最后的终结那样，我们再见面就不会太远那样，一家人就能幸福的团圆 祝小禾生日快乐 七年前的今天，红月亮升起你在纽约诞生你是一个奇迹你爸说他的生命有了倒影今天是大年初三蛇年吉祥，是所有人的希翼生日快乐，小禾，我的天使奶奶还在北京等你！太外婆在天上也一定欢喜（1） （1）小禾的太外婆百岁诞辰之际，曾和周岁的小禾在南京见过一面。本人写下《一个世纪的相望》发表于北京青年报。 图文编辑于2025年1月31日小禾七岁生日