父亲的迎春花

夏巴述勇(拒绝送花)

大年初三，我回到了父母居住了差不多四十年的老屋。父母并不是山冲人，但是，他们在这条曾经神秘的山沟里生活了差不多七十年。这是一条有过传奇故事的山谷，想当年，国家的一些高级领导人，都曾经视察过坐落在这里的工厂。现在，这个地方仍然少为人知，或者说是被遗忘了。

虽然，我自幼就离开了这里，但带不走的还有那些童年的记忆。偶尔，我还会梦回这里：老虎口，骆驼石，石城，小龙潭，大操场，大礼堂，三层楼……还有这条更少为人知到红土坡，是我童年记忆不可或缺的珍藏。

昆明，春节里，气候多变，昨天，还有些阴郁，今天，阳光灿烂。离老屋不远，是已经荒芜的小菜园，那是我父母一锄头一锄头，从石头缝里刨出来的。荒了六年多的小菜园，那扇小门，已经被杂草，迎春花完全覆盖，园中那棵无患子，树枝上几乎没有一片树叶了。它就要在春风里冒出新叶，一身绿装。

迎春花正在开放。顺着这条母亲曾经经常上山背山泉水的小道，我一个人走向红土坡。

迎春花开，往事如烟。六十多年前，一天，我母亲因为父亲去厂里的书店，买了作家冯德英的长篇小说“迎春花”而发脾气。爱文学的父亲总是从他的工资里，偷偷留下一点钱，去买书。而母亲总为生计发愁。父亲说：“买了（苦菜花）（冯德英的长篇小说），就少不了（迎春花）。”这句话，我一直记着。可惜，在父亲留下的文字里，并没有他对这两部曾经吸引了千千万万读者的小说的阅后感。其实，以他的文学欣赏水平，他完全可以表达他自己的见解。当然，直抒胸臆，对于那个时代的读者，并不容易。

父亲怕我被其中一些涉及性爱的描写影响，一直把这两部书和其它一些书，锁在一只木箱里，藏在床底下。他想得不错，可是，他竟然忽视了木箱的背丝扣上反了。在他被厂里派到重庆工作之后，我负责回复他写回家的信。这样，我知道他什么时候回家。在他不在家的时候，我用螺丝刀把背丝扣拧开，就可以偷看他的那些藏书了。等他要回家，我又把背丝扣重新拧好。就这样，神不知鬼不觉，我把那些少儿不宜的书都看完了。可以说，作家冯德英的两朵花，也成了我一个懵懵懂懂的少年的性启蒙读物。

骨子里浪漫的父亲，去世不到两年，他活了九十一年，是我们这个家族里，有记录以来最为长寿的一个人。他二十岁，从离金沙江不远的一个小镇，来到这个山谷，在这里度过了他人生大部分时光。他喜欢种花种树，也偶尔用诗文，描绘他喜欢的东西。他写过家乡，他儿时读书的学校里的一棵会在春天开花的古树，那篇文章，留在了那个学校的校史里，可惜，他似乎没有写过他的小菜园边的迎春花，也没有跟我交流过任何有关他读冯德英的“两花”的看法。这，大约就是我们的个性的保守，不越所谓父子关系那一条看不见的思想界限的清规戒律吧？

时至正午，还在假日，这条平日里少不了上山背泉水的人的山道，就我一个人。

走过了迎春花相伴的小道，我爬上了红土坡。没有听见狗叫。原来，曾经在这里居住的那一户不知从哪里来的人家，已经离去。几道破砖墙，一些桉树，一棵刚刚开花的金合欢，有一种苍凉，无奈的美。

红土坡，从高处下视，被树木，乱草团团围住，少有的被人称为“火烧土”的一长条土坡，好似一道巨大的伤痕，又像是一个隐喻：这里，有过传奇。

迎春花开着，那个让我对这花儿，有更多层次理解的人，我的父亲，他已经远去……。