故乡

七月之洗

　　朋友来电话让我多写一些接地气的文章，譬如写写故乡什么的。谈到故乡，我竟有一种似是而非的感觉，不知如何下笔，才能把生我养我的故乡搬到纸上。

对于故乡，我少年时代只知吃喝玩乐，从不过问家中事，后来参加工作只知上班下班，也从不打听故乡近况。每次回老家都是匆匆忙忙，以前的那些老人渐渐如落叶，被寒风扫进各自的祖坟，以后嫁进或新生的我们又不相识。老家给我最直观的变化就是童年的小河慢慢变成了小河沟，由小河沟变成了下水道，沙土路变成了水泥路，小土屋变成了大瓦房、二层楼；街道安上了路灯，村口装上了监控。就是村巷太空荡，大部分年轻人候鸟一样，节前回，节后走，稍凡有点能力的都跑进城里还房贷去了。那个谁家的小媳妇每次出门见街上没人与她闲扯总要大骂几句。

尤其我这个不常回老家的犹如过客一般，除了与邻居拉拉呱聊聊天，就是去田间地头走走。故乡的农田最能开阔人心，治愈低落的情绪。近处疏朗的白杨林，远处微微起伏的麦浪，横斜飞过的长尾巴郎，淬不及防，疾驰而过的野兔；目光所及，全是明净的阳光，明净的空气，明净的田野，生动且元气四溢。

我们人生中最真的快乐基本源自于童年那一段时光吧。无忧无虑，如撒欢的小羊，掷沙包，跳格子，纸拍，鞋拍，滚铁环，打不改（陀螺），滑冰，堆雪人，打雪仗……特别是进入夏季，雨量充沛，到处流水潺潺，塘里，田里游荡着好多鱼虾，我和小伙伴们常常一身泥一身水逮鱼摸虾。不过，父母绝不允许我们去深水游玩。每次玩耍回家，母亲总是习惯在我胳膊，肚皮上用手划一下，若是划痕发白，就很断定我下水了，必遭训斥或挨打。

然而这一切都成为了过去。我少年时代的故乡仿佛小人书远远搁置在记忆的致深处。爱我如爱庄稼的母亲，教育我如修整树杈的父亲，兄弟情深的大哥，他们永远定格在家乡的方寸之间，活在另一个世界里。渊界相隔，只剩下我对他们的思念。

翻来覆去，一层黄土一层春秋。祖祖辈辈视土地如命的农民，到了这一代反遭嫌弃，要么去打工，要么考大学去打工，反正不愿回农村安居乐业，过面朝黄土背朝天的生活。社会变革的浪潮不断冲击着这座小小的村庄，古朴的民风无力逆行改变浪潮的方向。大家都在变，思想，认识，情感。大家都很忙，没有谁会扛着扫帚义务扫大街或平整路面了，哪怕巴掌大的小坑也要付费才能填平。也很难见到一家有事，全村帮忙的热闹场景了。高墙替换了篱笆，牵牛花不再攀缘其上；难见家禽栖息树冠，常见的麻雀年年减少。星星和月亮罩上一层朦胧。

我不晓得先祖为什么会选择这块既不靠山又不临水的地方扎根而居。他们勤勤恳恳，任劳任怨，把杂草丛生的荒野改造成生长庄稼、蔬菜的良田，并以此繁衍生息，使他们的子子孙孙有祖籍可考，有血脉可以理顺，有宗亲可以相依，有各自的家教可以立世。不同的姓氏，不同的家族，如一个个活跃的小小细胞，独立又连为一体，组成了我的老家一一范庄。

可我与故乡始终保持着一种不咸不淡的关系，更没有那些诗人作家笔下所写的"乡愁"。一个不愿意待在农村的家伙何必再矫情地把“乡愁”挂在嘴边。我不虚构我的故乡，它已经完全从唐诗的田园，宋词的风光走向了现代。我自始至终觉得故乡是在夹缝里求生存，在与亲朋好友来往中找存在感。老家太小了，小到地图上没有标识。它在所属区域的东南方。迈过一步是济宁曲阜，后退一步是泰安宁阳。甚至IP显示是曲阜姚村镇而不是宁阳乡饮乡。但是，就是这么卑微的村庄曾经也像中国千千万万的农村一样，用独轮车、地排车为国家交纳了成吨成吨的公粮，不知出了多少义工，为本村，为邻村，为其他公社、大队挖过多少米的干渠，修过多少立方的水库。国家的号召，他们积极响应，毫无怨言。他们认为，这是一个农民的本分，是应该做的。

他们吃苦受累，好像又没什么让人记住的大作为。他们种了一辈子庄稼，最终像庄稼一样倒在地里。唯一可纪念的，就是在家族谱系里，仅仅填进他们的名字，表明他们是子女的父亲母亲，是孙辈的爷爷奶奶。除此之外，他们用“汗滴禾下土”浇灌而出的粮食不敌金钱更为直观带来的果效。

回眸故乡袅袅上升的炊烟，一个上空飘荡炊烟的村庄是活着的村庄，是平复饥饿的村庄，是风雪夜归人有亮光有温度灶堂可热粥的村庄。每次回老家都要去叔婶的小院里坐一会。叔叔退休后就把城里的房子卖掉，同婶子一起回到农村老家生活。老宅是70年代建的土坯房，墙上糊着发黄的报纸，还贴着几张吉祥喜庆的年画，胖小子抱着红鲤鱼之类的。老屋冬暖夏凉，坐在里面满有家的味道，舒适，亲切。二老勤快，院子里养了鸡鸭，在河边沟沿开垦了几块薄田，种上自己爱吃的粮食蔬菜，主打一个绿色食品。就连刷碗涮杯也要用灶灰清洗。婶说，草木灰祛腻除污，比用洗洁精强。是的，柴禾燃尽的灰尘不但无毒，冒出的炊烟还好闻。

我想，有朝一日我也回老家居住，用井水洗脸，用柴烧灶，院内栽花，墙外种菜。可是，我的故乡，除了血缘上的根植，早已没有我的一砖一瓦，老屋被规划没了。我再回老家象是走亲戚访友一般，没有了那种如鱼得水的感觉。

故乡不是原来的家乡，我也不是原来的自己。但我不忘我是农村出身，户口簿籍贯一栏依然是“宁阳乡饮"。我仿佛一棵从农村培育出的幼苗，长大迁移到城市的树，通体沾染了世俗的灰尘，而我骨子里依旧保留着那一点点基因遗传的纯朴和善良。但又无处安放。因为我不能仅靠这两样立足。

我那回不去，回去又不能长住的故乡……（图：网络）