刘文华／过年纪实

文学丛刊

      作者：刘文华，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士，税务师，英语翻译，盐城市诗词协会会员，写作爱好者。

      怎么过年？各人不一样。不少写过年的文章，为了增加阅读趣味，加进了很多想象。记得中学时，寒假后开学都逼学生写过年文章，同学们很伤脑筋，绞尽脑汁，写不出个所以然，难得写出一篇好文，基本都是瞎编，不是真实的过年。真实的过年，写出来味同嚼蜡，或像白开水，淡而无味。多年来，我很不服气，下决心写一篇不加虚构，读者愿读的《过年纪实》，不知能否如愿？

      我的这篇《过年纪实》，从除夕中午开始写起。为了原汁原味，趁记忆还没褪色，赶快写出来，如果过几天再写，肯定也要瞎编。人上了年纪，有个通病，记远忘近。我大约十年前开始，过年喜静不喜动。无论外面载歌载舞还是烟花烂漫，我都无动于衷。不但无动于衷，我甚至有点厌烦。冷不丁冒出的鞭炮声，如惊雷，炸出我一身冷汗，用我外孙常说的一句话是:吓我一跳！

      除夕中午，在饭店吃饭。今年原打算在东台过年，舅老爷一家从苏州回射阳，岳父也在射阳，才改在射阳过年。在射阳过年，本也无妨，因为射阳一直是根据地，自从外孙去东台读书，老太婆迁居东台，全家重心转向东台，射阳这边就变成了我的单身宿舍。我一天三顿吃食堂，重回四十年前的单身汉生活。冰箱关了，油盐酱醋米面放在橱柜发霉，不得不扔了。回射阳过年，白手起家，吃在饭店，家充其量就是旅馆。

      除夕中午，吃在苏城味道，舅老爷做东。二楼999厅，一桌12人，吃过回家已一点半。我有午休习惯，晚上要看春晚，必须午休。我睡到四点才醒，起来唯一可做之事是贴春联。自从20出头来到县城，成家之后，过年贴春联一直是我的活。未成家前，我和父母一起过年，贴春联是父亲的活。父亲常说，谁贴春联，谁就是一家之主。家中角色分工很讲究。农村过年，除夕中午，要在家中烧纸。烧纸也由父亲主导，母亲准备烧纸的饭菜。烧纸饭菜有水饼、油炸豆腐、肉圆、红烧肉、米饭五样。烧纸饭菜必须冒热气。母亲说，逝去的亲人回来收纸钱吃饭，吃的不是饭菜，而是饭菜冒出的蒸汽。烧完纸，饭菜还是回锅给活着的人吃。不知道烧纸是否属于形式主义？名义上烧给逝去的亲人，实际上是做样子给活人看，目的是让这个传统一代一代传承下去。形式主义，不仅行政机关存在，家庭生活也存在。有人常说，生活要有形式感。形式感就是形式主义。

      父亲说，贴春联要十分讲究。轮到我主事贴春联，就很不讲究。有几次，我不但把春联贴歪了，还把春联顺序贴颠倒了。春联分上下联，主要从每联最后一个字的平仄判断。我虽识字，由于小学拼音没有学好，常常分不清平仄，所以就贴颠倒了。不过，这不要紧，因为几乎没人注意，更没人深究。我几次贴颠倒的春联，一年也没有人看出，也许有人看出但不说而已。过去贴春联都用浆糊或胶水，贴错了只好将错就错，剥下重贴春联就不成样子，据母亲说剥下重贴也不吉利。贴错的春联，既然挂到年末，也没被人发现，何必那么较真？  

      今年，我又主事贴春联，我就想，今年还是贴认真一点，有的是时间，慢慢贴，不要出错。我反复端详门楣，还找来卷尺，尺量门的高低、宽窄，精确计算春联的高度、间距和边宽，以求高低适中，两边等宽，间距适当，慢工出细活。海尔张瑞敏说，细节决定成败。过去贴春联一切凭感觉和目测，贴好看看上下左右，差不多就行，没有科学依据。今年贴春联，经过测量计算，上下左右，十分精确，不差分毫，贴出来的春联美观、妥贴、中看。可见，无论事大事小，都需要认真细致和“工匠精神”，敷衍马虎和粗枝大叶，经不起考验和推敲。

      贴好春联，我沏了一杯茉莉花茶，打开电视，等待接下来的年夜饭。年夜饭由我做东，安排在“回家吃饭”千禧厅一号桌，时间5点半。在饭店吃年夜饭，是近十几年的事，而且已成为新常态。年夜饭市场十分火爆，进入腊月，各家饭店就开始预定，预定迟了，就只剩大厅，包厢全部售罄，只有与老板很铁的朋友，运气好一点，可能弄到预留的包间。我是小年以后才预定年夜饭，平时常吃的几家饭店，老板有些熟悉，并有电话微信，挨个联系一通，得到的回复清一色“包间没有了，再迟大厅也没有了”。我想到几家开在旮旯的小饭店，兴许会有包间，联系了几家，也均已售罄，没得商量。

      父母健在时，每年回农村过年，年夜饭都是母亲烧火，父亲掌勺，我当下手，一道一道慢慢做出来。一般下午四点开始张罗做饭，全家人忙活两个多小时，才将年夜饭做好，然后男女老少，围坐一起，享受一年一度的丰盛晚餐。年夜饭，是过年的压轴戏，也是过年的高潮。灶膛的火光，灶间的热气，家人在堂屋和厨房来回端菜穿梭，预示着人丁兴旺、和和美美、福气满满、财气多多。如果谁家年夜饭冷冷清清，表明这家人丁不旺，家庭衰败，祥瑞已退。记得母亲去世那年，我们虽然也回去过年，家中留着母亲的排位，年夜饭明显冷冷清清，父亲和我只做了三四道菜，就应付过去了，与母亲健在时的热热闹闹、红红火火，形成强烈反差。母亲牌位除灵后，我们就不再回乡下过年，而把父亲接到城里过年，因为我们实在无法面对年夜饭的冷清和凄凉。

      父亲去世后，乡下的房子卖了，原来的家回不去了。城里套间在煤气灶上做年夜饭，做不出年夜饭的气氛，跟家常便饭没有什么两样，最多增加一两道菜。过年图的是吉庆、喜乐、热闹、团聚。计划生育以后，每家就三两口人，只有近亲属几家聚在一起过年，一起吃年夜饭，才更加热闹，才像过年的样子。家里没有那么多碗筷和座椅，没有老灶，煤气灶烧饭、烧菜施展不开，到饭店吃年夜饭应运而生，商家也发现了年夜饭商机，改原来过年放假打烊为照常营业。为了备菜和制作方便，年夜饭都是订单制，顾客只能在备选订单上选择，不能随意选菜，每个订单的菜肴大同小异，价格稍有差别。饭店做年夜饭，老板、厨师、服务员都要加班，加班要发红包，红包谁出？当然由吃年夜饭的顾客出，年夜饭的菜价比平时菜价至少高出20％至30％，高出的部分除了老板的超额利润，还有就是员工的加班费。

      年夜饭在大厅，虽然同时有十几桌，但不同于婚庆。年夜饭各家吃各家，相互不熟悉，不走动，不请酒。婚庆十几桌相互都是亲朋好友，吃饭喝酒不局限于本桌，相互可交流走动。如果有人喝醉酒或与外桌人相谈甚欢，吃到最后，就直接坐到另外桌上去了。今年年夜饭5点38准时开饭，但有一桌，我们吃完了，还不见人来，估计亲友闹起了别扭，未聚而散。这当然是我的分析和猜测，个中原委，不得而知。顾客不来吃，老板也不着急，每家年夜饭的钱几天钱都预付了。预定时，饭店经理就在微信说得很苛刻认真，必须预付全款，一律不准先吃后付，我问为什么，她说，先吃后付，吧台收款忙不过来，为了减轻吧台收款压力，只能先吃后付。我觉得前台经理讲得有道理，就很爽快地付款了。那桌没来吃的人家，肯定也是预付了全款。我们吃结束时，那桌原封未动的饭菜也都当着剩菜剩饭收拾了，老板和服务员不催不等，他们也要早点结束回去看春晚。

      年夜饭吃完，到家已经七点半，离春晚还有半小时，本可用来放烟花火炮。今年，县城首次通告禁放烟花爆竹。很多大城市早就禁放，原因一是环保，二是消防，三是安静。道理大家都懂，但能否禁得住，有待实践检验。我是禁放的坚决拥护者。除夕之夜，烟花爆竹声此起彼伏，整夜不停，难以入睡，有时还有消防车呼啸而过。今年县城首次禁放，禁令形同虚设，年夜饭一结束，各家鞭炮齐鸣、烟花绚烂，跟没有禁放没什么区别。我家本想带头禁放，但还是买了烟花爆竹，说是外孙喜欢。没想到，吃过年夜饭，我手搀外孙回家，一进小区大门，就碰到一户人家放鞭炮，炸声如雷，突如其来，吓了我和外孙一身冷汗。外孙说:“谁家放鞭？吓我一跳！”我问外孙:“我们到家放不放烟花？”他说:“不放，放了会吓我一跳！”我说:“好！”过年放烟花爆竹，如同年夜饭，已成习俗，一律禁放，是否有违老百姓意愿？时代在进步，观念也要改变，不安全、不文明，甚至扰民的过年习俗，看来真的需要移风易俗！

      八点到了，央视春晚如约而至。从1983年第一届春晚，到今年已是第43届，央视一直坚守，实属不易，同一个节目，坚守43年，初衷不改，世所罕见。这43年，央视春晚，备受考验和争议。43年前，没有几家有条件看春晚，如今，电视普及，多媒体全覆盖，除了春晚，好节目多多，春晚的收视率和吸引力大打折扣。春晚如同年夜饭，好菜虽多，但众口难调，吃不出感觉。自从赵本山春晚不演小品，我就从没看完，一般十点多就睡了。现在的春晚，无论主创、主持、编导、演员多卖力，观众都不会领情。网上的所谓好评如潮，纯属是观众给面子，不好意思和不忍心打差评。春晚除了技术、灯光、AI、机器人，其他都在倒退，包括主持人的实力、节目的内容、节目的可看性等等。岳云鹏、孙越的相声纯属瞎胡闹，没有任何看点。我不认为他们已江郎才尽，而是创作受限，放不开手脚。几个小品，给观众的感觉是，像没有烧开的温吞水，演员有劲无处使，作品被反复打磨得无棱无角，鸡肋鸡肋，食之无味，弃之可惜，完全失去了赵本山、黄宏、郭冬临等小品的洒脱、大气和淋漓尽致。小品，如同文学领域的杂文，片面的歌舞升平和自我陶醉，将会失去小品、相声和杂文这些物种。现在虽还没有消失，但已经退化和苟延残喘。今年看春晚，我不到十点就睡觉了。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有